jugandoconmanolito

2008-09-24T14:38:00.001+02:00

NOSTALGIA ENTRE LIBROS

PERFUMES DE NOSTALGIA

Escribo al aire y sin pensar siquiera,
que no me reconoces,
que ya no soy quien era.

Marzo se adelantó a la primavera.
Sus gozos fueron luces
que alumbraron quimeras.

Todo pasó volando, sin espera,
en un sueño sutil,
como un velo de seda.

Y Marzo se marchó por las laderas
que van a dar al mar
de nostalgias y penas.

Navego por las olas de otra espera,
las olas que se rompen
en la roca postrera,

donde las turbulencias se encadenan
con la paz que no trajo
aquella primavera

Elúltimoromántico

2008-09-14T22:54:00.003+02:00

Los viajes de Manolito

Fin de semana en Madrid, visita familiar y cena con amigos; restaurante: andaluz, menú: Picos, jamón de jabugo, tortillitas de camarones y pescaíto frito; bebida: cerveza y café. Siguiendo la tradición, alrededor de las 11 de la noche las luces del local se apagan y todos los presentes (camareros y clientes) encendemos las velas que previamente nos han entregado y cantamos la "Salve rociera", cántico en honor de la Virgen del Rocío. Unos pocos minutos de recogimiento y para muchos primerizos sorpresa, luego, la normalidad vuelve y el jamón y la cerveza vuelven a correr entre la clientela. Una bella experiencia que Manolito ya conocía pero que siempre repite con alegría.

SALVE ROCIERA

Dios te salve María

del Rocío Señora

Luna, Sol, norte y guía

y Pastora Celestial.

Dios te salve María

todo el pueblo te adora

y repite a porfía

como Tú no hay otra igual

Olé, olé, olé, olé...

al Rocío yo quiero volver

a cantarle a la Virgen con fe

con un olé, olé, olé, olé...

Dios te salve María

manantial de dulzura

a tus pies noche y día

te venimos a rezar

Dios te salve María

un rosal de hermosura

eres Tú, Madre mía

de Pureza Virginal

Olé, olé, olé,olé...

al Rocío yo quiero volver

a cantarle a la Virgen con fe

con un olé, olé,olé, olé...

Madrid. Taberna andaluza

2008-09-10T20:02:00.002+02:00

En cierta ocasión en que Toscanini "había sido contratado para dirigir una ópera de Verdi, se le preparó una entrevista para que pudiera pasar la partitura con el compositor. Boito, que había arreglado el encuentro, le dijo: "No se ponga nervioso y verá que todo irá bien con Verdi." Toscanini estaba muy nervioso. Había un pasaje en la partitura que le extrañaba y perturbaba. Sentía que el tempo debía tener, en cierto lugar, una pronunciada amplitud, pero no existía indicación alguna en la partitura en tal sentido. Toscanini luchó con este problema durante varios días y no pudo conciliar el sueño la víspera de su entrevista con Verdi. Tras sentarse juntos al piano, al llegar al pasaje mencionado, Toscanini, aunque intentó evitarlo, lo tocó de forma notablemente más lento y Verdi, al mismo tiempo que le daba una palmada en la espalda, dio su primer signo de aprobación diciendo: "Bravo"

Toscanini, inmensamente aliviado, dijo: "Pero, maestro, usted no sabe lo que este trozo ha sido para mí. Vea, usted no indica ningún retardando ." Verdi contestó: "¿Y puede imaginarse lo que algunos directores parecidos a los asnos hubieran hecho si yo hubiese marcado el retardando ?"

Enrique Jordá. El director de orquesta ante la partitura

G. Verdi. El trovador (Roma, 13 de junio de1853)

2008-09-03T21:40:00.001+02:00

Beltrán Pagola Goya (San Sebastián, 1878- 1950), compositor y pianista.
Fue profesor del Conservatorio de Música de San Sebastián, en el que permaneció cerca de 50 años. Durante su trayectoria profesional fue maestro de composición de José María Usandizaga , Francisco Escudero, quien le sustituyó en 1948 al frente de la cátedra de composición del Conservatorio, Tomás Garbizu, Norberto Almandoz, Juan Tellería, Regino Sainz de la Maza y Pablo Sorozábal.
Creó la Orquesta Sinfónica del Conservatorio y escribió un Tratado práctico de armonía, de gran importancia. Su influencia sobre la composición en Guipúzcoa fue decisiva, y se ha transmitido a lo largo de las diferentes generaciones y responsables de la cátedra de composición .
Entre sus obras destacan la Sinfonía sobre temas vascos para orquesta, las Humoradas vascas para piano y orquesta, El monje organista y la Sonata para piano.
Su producción musical está claramente influenciada por Debussy y Ravel.

Beltrán Pagola. Sinfonía sobre temas vascos

2008-08-27T21:18:00.003+02:00

Tócame el blues... Manolito

Bessie Smith. Nació en Chattanooga ( Tennessee) el 15 de abril de 1894 y murió en Clarksdale ( Mississipi) el 26 de septiembre de 1937.

Conocida como la "emperatriz del blues", fue la cantante de este estilo más popular de los años 20 y 30 y la más influyente en los cantantes que la siguieron.

Bessie Smith combinaba un inusual sentido del ritmo con una extrema sensibilidad para el tono y la dicción correctos, rasgo que le permitió llegar a una audiencia muy amplia. Su forma de articular notas y palabras, empleando gran variedad de enfoques rítmicos y tonales, aportaba a sus interpretaciones una gran elegancia y cierta apariencia de improvisación.
Realizó grabaciones junto a los artistas más importantes del momento, como Louis Armstrong, James P. Johnson, Joe Smith, Charlie Green o Fletcher Henderson.
Con Louis Armstrong grabó el tema "St. Louis Blues", que constituye el epítome del blues clásico y destaca por el extraordinario equilibrio existente entre la interpretación vocal y el solo de corneta.
La carrera de B. Smith fue breve debido a una combinación de alcoholismo, La Gran Depresión (la cual paralizó toda la industria discográfica) y el nacimiento del vodevil.

Empty bed blues en www.goear.com/listen.php?v=2ec4bcf

2008-08-26T13:33:00.002+02:00

Los planetas terrestres ( Mercurio, Venus, Tierra y Marte) son los más cercanos al Sol y se caracterizan por sus pequeñas dimensiones, masa reducida, elevada densidad, escasez de satélites y ausencia absoluta de anillos. La superficie es sólida y la atmósfera puede ser muy densa, como la de Venus, o muy tenue, como la de Marte o Mercurio.

Los planetas gigantes ( Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno) se encuentran a gran distancia del Sol y son cuerpos de enormes dimensiones pero de baja densidad, constituidos sobre todo por hidrógeno y helio. No tienen una superficie sólida, sino una atmósfera muy extensa. Probablemente, tienen en el centro un pequeño nucleo rocoso. Están acompañados de numerosos satélites y todos poseen un sistema de anillos, algunos de los cuales son muy tenues.

La diferencia entre los planetas terrestres y los gigantes gaseosos podría explicarse si se piensa que en la nebulosa protoplanetaria (la nube de materia que rodeaba al Sol y a partir de la cual se formaron los planetas) la temperatura era mayor cerca del Sol y, por lo tanto, en esa región era posible la condensación de los elementos poco volátiles, mientras que los otros elementos fueron impulsados hacia el exterior por la radiación solar.

Marte: el portador de la guerra

Venus: el portador de la paz

Mercurio: el mensajero alado

Júpiter: el portador de la alegría

Saturno: el portador de la vejez

Urano: el mago

Neptuno: el místico

Gustav Holst. Los planetas (1916)

2008-08-24T22:14:00.002+02:00

Los viajes de Manolito

Entrada la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían periódicos, y los más discutían en la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como política, caballos, toros o bien sobre los chismes locales. El resumen de todos los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros, pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la imperturbable serenidad del mendigo que nada apetece mientras no le falte un mendrugo para engañar el hambre y el sol para calentarse. Lo que principalmente distinguía a los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera viniera. Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en las augustas salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le concediera.

Benito Pérez Galdós. Doña Perfecta

Llanes (Asturias) . El Casino

2008-08-19T16:50:00.001+02:00

idea profunda nº 8

soy el viento

que mueve

hoja de bambú

que eres

2008-08-15T12:02:00.003+02:00

Desde que el filósofo de Así hablaba Zaratustra , por reaccionar contra la estética de Wagner, declarara que Carmen era una obra maestra, la partitura de Bizet preocupa a muchos teóricos e historiadores de la música, por lo que tiene de efectivamente insólita dentro de la época en que fue escrita. En primer lugar, no era corriente que un autor de óperas se valiera del folclore para lograr efectos de "color local". Tal uso de las melodías y los ritmos populares sólo se generalizaría más tarde, quedando Bizet, con esto, en verdadero papel de precursor. Pero eso no es todo. En un momento en que los compositores tienden a complicar la prquestación del teatro lírico, Bizet, por el contrario, se contenta con fórmulas claras, sencillas, eficientes, que dejan su personalidad a cada timbre instrumental. Y en cuanto a la influencia de Wagner, todopoderoso en su tiempo, el autor de Carmen se permite, acaso, algún uso discreto del leitmotiv -sin que esté demostrado, por lo demás, que para ello se haya inspirado en la obra del gigante de Bayreuth.

Alejo Carpentier. Art. para El Nacional. Caracas

Georges Bizet. Carmen

2008-06-29T23:38:00.002+02:00

NOSTALGIA ENTRE LIBROS

¡Luna llena, luna llena,

tan oronda,

tan redonda,

en esta noche serena!

Alegre luna de marzo

tras el azul de la sierra,

tú eres un panal de luz

que labran blancas abejas.

Sobre los pinos del monte,

madona, sobre la piedra

del áspero Guadarrama,

miras mi ventana abierta.

Yo te veo, clara luna,

siempre pensativa y buena,

con tus tijeras de plata

cortando el azul en vendas,

o hilando la seda fina

de tus gusanos de seda.

Tú y yo, silenciosamente,

trabajamos, compañera,

en esta noche de marzo,

hilo a hilo, letra a letra

¡con cuánto amor! mientras duerme

el campo de primavera.

Antonio Machado. Noches de Castilla

2008-06-19T17:28:00.000+02:00

idea profunda nº 8

nota

pegada,

nota

cobrada

2008-06-16T09:57:00.002+02:00

EL ATEÍSMO (12 DE 12)

Supón que te diga: "Quiero comprar un piso de seie habitaciones en París, detrás del Palacio de Luxemburgo, con vistas al parque... No quisiera gastarme más de cien mil francos; ¡espero conseguirlo, creo que lo conseguiré!". Probablemente pensarás: "Se hace ilusiones; confunde su deseo con la realidad...". Y tendrás toda la razón (aunque esto, en rigor, no demuestre nada: ¿quién dice que no vaya a dar con un chiflado dispuesto a vender?). Y cuando se te dice que Dios existe, que vamos a resucitar, etc., ¿no te parece aún más increíble que un piso de seis habitaciones detrás del Palacio de Luxemburgo por menos de cien mil francos? O tienes una idea muy mala de Dios, o una idea muy elevada de la inmobiliaria.
La posición del ateo, en cambio, es más sólida, por cuanto que la mayoría de las veces preferiría equivocarse. Esto no demuestra que tenga razón, pero lo vuelve menos sospechoso de no pensar, como tantos otros, más para consolarse o traquilizarse...
Me detendré aquí. Sólo quería sugerir algunos argumentos posibles. Corresponde a cada cual evaluar sus fuerzas y sus límites. La existencia de Dios es una posibilidad que no puede excluirse racionalmente. Esto es lo que hace del ateísmo lo que no es: no un saber sino una creencia, repitámoslo, no una certeza sino una apuesta.
Es, además, lo que debe conducirnos a todos a la tolerancia. Lo único que separa a los ateos y a los creyentes es aquello que ignoran. ¿Cómo podría esto contar más que aquello que conocen: cierta experiencia de la vida, del amor, de la humanidad sufriente y digna, pese a su miseria, de la humanidad sufriente y valerosa? Es lo que yo denomino fidelidad, que debe unir a aquellos a los que, de otro modo, su fe o su falta de fe podría enfrentar. Sería una locura matarnos los unos a los otros por aquello que ignoramos. Más vale que luchemos juntos por lo que conocemos o reconocemos: cierta idea del hombre y de la civilización, ciera forma de habitar el mundo y el misterio (¿por qué hay algo y no más bien nada?), cierta experiencia del amor y de la compasión, cierta exigencia del espíritu... Es lo que podemos denominar humanismo, que no es una religión sino una moral. Fidelidad al hombre, y a la humanidad del hombre.
Esto no sustituye a ningún Dios. No suprime ningún Dios. Pero, sin esta fidelidad, ninguna religión ni ningún ateísmo pueden ser humanamente aceptables.

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía

2008-06-11T23:10:00.002+02:00

Durante todo el trascurso del siglo XIX, asistimos a un crecimiento gradual de la orquesta sinfónica. Berlioz, en su genial Tratado de instrumentación, atribuyó funciones precisas a las familias de maderas, metales, batería, estableciendo relaciones y equilibrios que contribuyeron a multiplicar los atriles de cuerdas. Desde entonces, no cesan los compositores de reclamar nuevos elementos, aumentando, de año en año, la importancia de los conjuntos. Wagner introduce una familia de tubas; Strauss refuerza el sector de las trompas, imponiéndole las más arduas tareas; Bruckner y Rimski-Korsakov no se quedan atrás, en lo de buscar nuevos recursos. Y así se llega al auténtico gigantismo de Mahler, compartido por el Schönberg de Gurrelieder, proseguido por los compositores rusos de la época actual. A la noción de "orquesta sinfónica" se unía, a principios de este siglo, la idea de un conjunto que nunca se andaba lejos de los cien músicos. En otros términos, se había fijado la fórmula de la "orquesta por cuatro" (cuatro unidades de cada instrumento de madera o metal), no exenta, a pesar de su complejidad, del aditamento ocasional del piano, de ciertas maderas graves, de saxofones, celesta, arpas adicionales e instrumentos de percusión de una sonoridad`peculiar.

Alejo Carpentier. Artículo para El Nacional , Caracas, 3 de junio de 1956.

Gustav Mahler. Sinfonía nº 9 en Re Mayor

2008-06-07T18:33:00.002+02:00

LA PUBLICIDAD DE MANOLITO

www.losriegos.es

Casa rural en Asturias, animaros a visitar la web y darla a conocer entre los amigos. Mis primos os lo agradecerán .

2008-06-07T17:41:00.002+02:00

EL ATEÍSMO (11 DE 12)

El tercer argumento positivo puede parecer más sorprendente. Si no creo en Dios, es también, y quizá sobre todo, porque preferiría que existiera. Es, si se quiere, la apuesta de Pascal, pero invertida. No se trata de pensar lo más ventajoso -el pensamiento no es ni un negocio ni una lotería-, sino lo más probable. Ahora bien, Dios es tanto menos probable , así me lo parece, cuanto más deseable es: corresponde tan perfectamente a nuestros más fuertes deseos, que es pertinente preguntarse si no lo habremos inventado nosotros para tal fin.
¿Qué deseamos por encima de todo? No morir, reencontrarnos con los seres queridos que hemos perdido, ser amados... ¿Y qué nos dice, por ejemplo, la religión cristiana? Que no moriremos, o que no lo haremos realmente, o que vamos a resucitar; que podremos, por lo tanto, reencontrarnos con los seres queridos que hemos perdido; que somos ya objeto de un amor infinito... ¿Qué más se puede pedir? Nada, ciertamente, ¡y esto es precisamente lo que hace improbable la religión! ¿En virtud de qué milagro lo real puede corresponder hasta ese punto a nuestros deseos, cuando no acostumbra a hacerlo? Esto no demuestra que Dios no exista -puesto que él sería, por definición, quien hace posible los milagros-, pero hace que nos preguntemos si Dios no es demasiado bueno para ser verdad, si creer en él no es confundir nuestros deseos con la realidad, si la religión no es simplemente una ilusión, en el sentido que Freud da a este término: no es necesariamente un error (podría ser, repitámoslo, que Dios exista), sino "una creencia derivada de deseos humanos". Esto, aunque no la refuta, la debilita. "Sería ciertamente muy hermoso -escribe Freud- que hubiera un Dios creador del mundo y una Providencia toda bondad, un orden moral del universo y una vida futura, pero resulta muy curioso que todo esto sea exactamente lo que podríamos desear para nosotros mismos". Creer en Dios es creer en Papa Noel, pero elevado a la milésima potencia, o incluso infinita. Es darse un Padre de reserva, que nos consolaría del otro o de su pérdida, un Padre que sería la Ley verdadera, el Amor verdadero, el Poder verdadero, y que estaría dispuesto a amarnos tal como somos, a colmarnos, a salvarnos... comprendo perfectamente que podamos desear algo así. Pero ¿Por qué habría de creer en ello? "La fe salva -decía Nietzsche-, por tanto, miente". Digamos que la fe nos solventa demasiadas cosas como para no ser sospechosa.

André Compte-Sponville. Invitación a la filosofía.

2008-06-07T17:33:00.002+02:00

La brevedad de la vida, el embotamiento de los sentidos, la apatía provocada por la indiferencia y las tareas inútiles sólo nos permiten conocer pocas cosas; y con el tiempo, el olvido, ese estafador del conocimiento y enemigo de la memoria, nos despoja incluso de lo poco que sabíamos.

John Banville. Copérnico

2008-06-03T22:38:00.002+02:00

Anatol Liadov (1855-1914), compositor y pedagogo ruso, una de las figuras más interesantes y coloristas entre los compositores rusos del siglo XIX. Nacido en San Petersburgo, hijo del director del Teatro Marjinski. Estudió en el Conservatorio de San Petersburgo aunque fue expulsado de la clase de armonía del compositor N. Rimski-Korsakov dada su "increíble vagancia". Readmitido posteriormente, colaboró con Balakirev y Rimski en la reedición de las óperas de Glinka "Una vida para el Zar" (1836) y "Ruslan y Ludmila"(1842).

Graduado del Conservatorio con honores en 1877, un año más tarde se convirtió en profesor de armonía y composición del mismo centro. Miembro de la Sociedad Geográfica Imperial, Liadov realizó múltiples estudios sobre la música popular rusa, publicando varios trabajos en este campo. Las obras más conocidas de este compositor son: Baba Yaga (1905), El lago encantado (1909) y Kikimora (1910), al igual que canciones populares, canciones para niños y numerosas piezas para piano.

Anatoly Liadov. El lago encantado

2008-05-31T15:57:00.000+02:00

idea profunda nº 7

que

no hace nada

no querer

2008-05-27T22:58:00.002+02:00

EL ATEÍSMO (10 DE 12)

El segundo argumento es más subjetivo, y lo doy por tal. Yo no tengo una idea lo bastante elevada de la humanidad en general y de mí mismo e particular como para imaginar que un Dios haya podido crearnos. ¡Sería una causa demasiado grande para un efecto tan pequeño! Demasiada mediocridad por todas partes, demasiada bajeza, demasiada miseria , como dice Pascal, y muy poca grandeza.

Pero tampoco conviene exagerar. Toda misantropía es injusta: es hacer como si no hubiera héroes, como si no hubiera gente buena, y equivale a dar la razón, muy neciamente, a los malvados y a los ruines. Pero también los héroes tienen sus pequeñas miserias, que los hacen humanos, como la gente buena sus debilidades. Ni los unos ni los otros necesitan un Dios para existir o para ser concebibles. El coraje basta. La generosidad basta. La humanidad basta. ¿Y qué Dios, en cambio, puede justificar tanto odio, tanta violencia, tanta vileza, tanta estupidez? Dejemos de lado los monstruos y los canallas. Como vio Bergson, basta conocerse a sí mismo para compadecerse del hombre o despreciarlo antes que admirarlo. Demasiado egoísmo, vanidad, miedo. Muy poco coraje y generosidad. Demasiado amor propio, muy poco amor. ¡La humanidad es una creación tan ridícula! ¿Cómo un Dios habría podido querer esto ?

En la religión, en toda religión, hay narcisismo (¡si Dios me ha creado, es porque yo valía la pena!), y ésta es una razón para ser ateo: creer en Dios sería pecar de orgullo.

El ateísmo, en cambio, es una forma de humildad. Es tomarse por un animal, lo que efectivamente somos, y asignarnos la tarea de llegar a ser humanos. Se responderá que es Dios quien nos ha confiado esta tarea para que continuemos, a nuestra medida, su creación... Quizá. Pero la tarea es demasiado onerosa y la medida demasiado estrecha para que esta respuesta pueda satisfacerme. Teniendo en cuenta nuestra pequeñez, la naturaleza ma parece una causa más plausible.

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía

2008-05-25T20:45:00.003+02:00

Los viajes de Manolito

Manolito viajó el fin de semana a Valladolid, le esperaba el estreno de un cortometraje. Una película de once minutos realizado por tres jóvenes de la ciudad, con pocos medios y mucho entusiasmo, el resultado: una expectación inusitada, lleno completo -ya quisieran las salas comerciales disfrutar de semejante aforo-, gente joven, mediana, mayor, familiares, amigos, curiosos... Por fin se apaga la luz y empieza la película.... al terminar, aplausos sinceros, rendidos ante un producto y una historia muy bien llevada a puerto. Impecable en cuanto a técnica, un tema de gran interés bien resuelto, una fotografía nítida, jóvenes actores que hicieron algo más que cumplir con su trabajo, música -Ah! la música- que merece especial interés por su perfecta integración en el corto.

Al final los dos directores y el guionista suben al escenario a escuchar las críticas,desean que la gente se sincere, piensan que podrían hacerlo mejor pero lo que recibieron fueron elogios y parabienes ante un producto tan completo, tan interesante, tan fresco... en fin, nos sumamos a la enhorabuena general, ¡ánimo y adelante!

La jardinera

2008-05-20T21:43:00.003+02:00

El cazador maldito (Le chasseur maudit), fue escrita en 1882 y ejecutada por primera vez en París, en mayo de 1883, bajo la dirección del propio compositor, César Franck. Para su obra, el autor se inspiró en un texto del poeta alemán Gottfried August Bürger (1747-1794), cuya temática preferida fue la relacionada con asuntos medievales y viejas leyendas europeas. El texto cuenta la historia de un conde germano, el Conde del Rhin, que tiene la infeliz ocurrencia de planear una jornada de cacería en domingo, acompañado de sus sirvientes. Al sonar las campanas de una iglesia cercana anunciando el inicio de un oficio religioso, el noble hace sonar su cuerno de caza sin importarle los cánticos eclesiásticos. De repente, su caballo se queda inmóvil, sus criados desaparecen y, al tratar de llamarlos, su cuerno no emite sonido alguno. En esos momentos una voz le maldice y anuncia que su castigo será cabalgar por siempre. El conde trata de huir pero no puede escapar, es acosado por los demonios, que lo persiguen a través del espacio. En la obra se percibe la influencia de Liszt, aunque Frank había escuchado también por entonces La rueca de Onfalia y La Danza macabra de Camille Saint-Saëns. El cazador maldito fue estrenado con gran éxito en la Société Nationale de París El 31 de marzo de 1883

César Franck. El cazador maldito

2008-05-17T16:27:00.002+02:00

EL ATEÍSMO (9 DE 12)

Los tres argumentos restantes son más bien positivos. El primero es a la vez el más trivial y el más contundente: es el argumento del mal. Hay demasiados horrores en el mundo, demasiados sufrimientos, demasiadas injusticias, para que se pueda creer fácilmente que este mundo ha sido creado por un Dios absolutamente bondadoso y omnipotente.

La aporía es perfectamente conocida, desde Epicuro o Lactancio: o Dios quiere eliminar el mal y no puede hacerlo, pero entonces no es omnipotente, o ni puede ni quiere hacerlo, pero entonces no es absolutamente bueno... Ahora bien, si no es lo uno y lo otro (y, a fortiori, si no es ni lo uno ni lo otro: si no quiere ni puede suprimir el mal), ¿sigue siendo Dios? Este es el problema de toda teoricea, tal como lo formula Leibniz: "Si Dios existe, ¿de dónde procede el mal? Si no existe, ¿de dónde procede el bien?". Pero la existencia del mal constituye una objeción más fuerte, contra la fe, que la existencia del bien contra el ateísmo. El mal es más indiscutible, más limitado, mas irreductible. ¿Que un niño ríe? Apenas necesitamos a Dios para explicar este hecho. Pero ¿y cuando un niño muere, cuando sufre atrozmente? ¿Quién se atrevería a ensalzar la grandeza de Dios y las maravillas de su creación ante este niño o ante su madre? ¿Y cuántos niños sufren atrozmente, en cada instante, en todo el mundo?.

Los creyentes replicaran que el responsable de estos horrores es el hombre... Ciertamente. Pero él no es el causante de todos, ni de sí mismo. La libertad no lo explica todo. Recordemos la ingeniosa salida de Diderot: "El Dios de los cristianos es un padre a quien le importan mucho sus manzanas, y muy poco sus hijos". Lo mismo cabe decir contra el Dios de los judíos o de los musulmanes. Y contra todo Dios al que se le atribuyan amor y misericordia -¿y cómo sería, si no, Dios?-. ¿Por qué habría que consentirle lo que no se toleraría a ningún padre? Yo he estado varias horas sen el servicio de pediatría de un gran hospital parisiense. Esto da una idea bastante elevada del hombre. Y bastante baja de Dios, si es que existe. "El sufrimiento de los niños -escribe con razón Marcel Conche- es un mal absoluto ", un mal que basta para hacer imposible toda teoricea. ¡Cuántas atrocidades que no se explican ni se justifican por ninguna falta! ¡Cuántos sufrimientos antes del primer pecado! ¡Cuántos horrores, incluso, antes de la existencia de la humanidad! ¿Qué clase de Dios es el que abandona las gacelas a los tigres, y los niños al cáncer?.

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía

2008-05-14T23:06:00.002+02:00

NOSTALGIA ENTRE LIBROS

Bailarle al sonido de los que se puede llegar a amar

Acompasar los pasos para acercarme a sus huellas

Olvidar lo resistible

Perpetuar los instantes que ya no existen

Desgarrarme en el intento de soñar

Caminar sin pasos y sin caminos

Sentir hasta los silencios más oscuros

Dejarse caer en sus tinieblas, si es creyendo en ellas

Obtener la verdad hasta de los ojos más impuros

Creer en las reseñas del olvido

Morir en cada beso

Tocar el cielo cada despertar

Enredarme en cada nota

Acariciar el calor y caer en él

Perderse en las piezas de uno mismo

No acabar jamás el puzle

Y recordar, en cada aleteo, el dolor del que camina sin rumbo

Rocío Alvarez Albizuri. De puntillas

2008-05-11T17:18:00.003+02:00

EL ATEÍSMO (8 de 12)

Ser ateo no es negar el misterio: es negarse a deshacerse de él o a eliminarlo demasiado fácilmente, mediante un acto de fe o de sumisión. No es explicarlo todo, es negarse a explicarlo todo mediante lo inexplicable.

Creer en Dios, inversamente, no es añadir más misterio al mundo; es añadir un nombre (aunque sea impronunciable) a este misterio, y reducirlo muy tranquilamente, muy pobremente, a una historia de poder o de familia, de alianza o de amor... Dios todopoderoso, Dios creador, Dios juez y misericordioso -Padre nuestro, que estás en los cielos....-. Esto lo explica todo, pero mediante algo que no tiene explicación. Lo que equivale a no explicar nada; lo que equivale únicamente a desplazar el misterio -caasi siempre de lado del antropomorfismo-. Al comienzo, Dios creó el cielo y la tierra, después al hombre, a su imagen y semejanza... Esto es explicar el Universo, del que somos parte, mediante algo que se nos parece, o mediante alguien a quien nos parecemos. "Si Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza, nosotros se la hemos devuelto", escribía Voltaire. ¿Hay algo algo más comprensible desde un punto de vista psicológico? ¿Hay algo más problemático desde un punto de vista filosófico? El universo es más misterioso que la Biblia o el Corán. ¿Cómo estos libros, que son parte de él, podrían explicarlo?.

La más pequeña de las flores es ya un misterio insondable. Pero ¿porqué habríamos de querer que lo resuelva la fe?.

Lo esencial nos es desconocido. Pero ¿porqué habríamos de querer que lo desconocido sea Dios?

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía.

2008-05-09T19:57:00.002+02:00

" Puccini no escribe nunca una escena de más. Sus actos son de una duración perfecta. Tiene un prodigioso sentido del teatro. Y su orquesta suena admirablemente para lo que él quiere conseguir... Puccini escribía mucho para las giras por provincias. Por lo mismo, obsérvese que su orquesta suena bien con 24 que con 60 músicos".

Edgar Varèse

"Era un revolucionario a su manera: un revolucionario amable. Este maestro de cosas pequeñas dio la mejor medida de su talento en la más pequeña de sus óperas: Gianni Schicchi, comedia lírica en un acto, que es, un logro perfecto".

Heitor Villa-Lobos

Giacomo Puccini. Turandot

2008-05-06T15:37:00.002+02:00

EL ATEISMO (7 DE 12)

Pero entonces, explicar cualquier cosa por medio de Dios (¡Y a fortiori pretender explicarlo todo!) no es explicar nada, si no sustituir una ignorancia por otra. ¿Para qué?.

"Yo no soy ateo-me dice un amigo-, creo que hay misterio..." ¡Vaya cosa! ¿Acaso habría que negar el misterio para ser ateo? ¿Pretender saberlo todo, comprenderlo todo, explicarlo todo? Esto no sería ya ateísmo, sino cientificismo, ceguera, estupidez. Aunque pudiéramos explicar cada cosa del universo, y estamos lejos de poder hacerlo, quedaría por explicar el universo mismo, lo que es imposible. Después todavía quedaría juzgar, actuar, amar, vivir, algo para lo que ninguna ciencia puede bastar. Ser ateo no dispensa de ser inteligente y lúcido. Esto es lo que distingue al ateísmo del cientificismo, que sería un ateísmo estúpido. El cientificismo es una religión de la ciencia: no es la esencia del ateísmo, del materialismo o del racionalismo; es su fosilización dogmática y religiosa. Digamos que es la religión de los incrédulos: ¡Ese librepensamiento es, casi siempre, lo contrario de un pensamiento libre!.

Que las ciencias no lo explican todo, que la razón no lo explica todo, es una evidencia. Existe lo desconocido, lo incomprensible, el misterio, y siempre existirán. Sin duda alguna, los cientificistas se equivocan cuando lo niegan. Pero ¿Con qué derecho podrían los creyentes apropiarse este misterio, reservárselo, convertirlo en su especialidad? ¡El hecho de que haya misterio no da la razón a la religión, ni se la quita a la razón! Se la quita al dogmatismo, a todo dogmatismo, sea religioso o racionalista. Por eso se la quita especialmente a las religiones, que no son sino dogmas. Un científico no precisa adorar la ciencia. Pero ¿Qué clase de creyente sería aquél que no adorase a su Dios?

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía.

2008-05-02T16:11:00.001+02:00

idea profunda nº6

Es una maravilla

no depender

de los

olores

del patio

2008-04-29T21:38:00.002+02:00

EL ATEISMO (6 DE 12)

El segundo argumento es igualmente negativo, pero menos empírico, si se puede decir así, que teórico. Para el pensamiento, la verdadera fuerza del concepto de Dios es la posibildad de explicar, a través de él, el mundo, la vida, el pensamiento mismo... Pero ¿de qué vale esta explicación, si Dios, en caso de que exista, es inexplicable por definición? No niego que la religión sea una creencia posible. Y es obvio que es respetable. Pero yo pregunto por su contenido racional. ¿Qué es una religión, sino una doctrina que explica algo que no se comprende (la existencia del universo, de la vida, del pensamiento) por medio de algo que todavía se comprende menos (Dios)? ¿Y qué validez puede tener, desde un punto de vista racional, esta explicación? Es "el asilo de la ignorancia", como decía Spinoza, y temo que esto también valga para su Dios. "Dios, sustancia constituida por una infinitud de atributos, de los que cada cual expresa una esencia eterna e infinita, existe necesariamente". Esto es lo que leemos en la Ética. Pero ¿qué sabemos nosotros de un Dios así y de esa infinitud de atributos infinitos? Nada, excepto aquello que se nos parece o nos atraviesa (la extensión, el pensamiento), y que no es Dios. Pero entonces ¿por qué creer en él? Aquí es Freud quien tiene razón: "La ignorancia es la ignorancia; de ella no puede derivarse ningún derecho a creer algo". O más bien se tiene derecho a creer, pero esto no puede tomarse por un conocimiento. En honor del pirronismo. La ignorancia no puede justificar ningún tipo de fe, ni la razón, tratándose de Dios, puede suprimir la ignorancia.

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía

2008-04-27T01:18:00.005+02:00

Curiosidades musicales

Ut queant laxis es el primer verso del Himno a San Juan Bautista, escrito por el historiador lombardo Paulus Diaconus, en el siglo VIII.

De las primeras sílabas de los versos de este himno se toma el nombre las notas musicales de la notación latina moderna, hecho realizado por Guido D´Arezzo en el sigloXI. El Do debería corresponder a Ut, pero se cambió para facilitar el solfeo. Probablemente Do tenga su origen en Dominus. El "Do" fue creado por un francés.

Estos son el el texto y su traducción:

Ut queant laxis-- Para que puedan

Resonare fibris-- Con toda su voz

Mira gestorum-- Cantar tus maravillosas

Famuli tuorum-- Hazañas éstos tus siervos,

Solve polluti-- Deshaz el regato de

Labii reatum-- Nuestros manchados labios,

Sancte Ioannes-- ¡Oh, bendito San Juan!

2008-04-24T15:49:00.002+02:00

EL ATEISMO (5 DE 12)

En segundo lugar, porque siempre hay menos libertad en la ignorancia que en el saber. ¿Deberíamos renunciar a educar a nuestros hijos para respetar su libertad? Todo enseñante hace la apuesta contraria, y todos los padres, a saber: ¡los jóvenes serán tanto más libres cuanto más cosas sepan! La ignorancia nunca es libre; el conocimiento nunca es servil.

Finalmente, y sobre todo, porque el argumento me parece incompatible con la imagen, actualmente imperante, de un Dios Padre. Evidentemente, es deseable que yo respete la libertad de mis hijos, pero su libertad consiste en amarme o no, en obedecerme o no, en respetarme o no, lo que implica... ¡Que ellos sepan al menos que existo! ¿Qué clase de padre sería aquel que, para respetar la libertad de sus hijo, rechazara vivir con ellos, acompañarlos y hasta darse a conocer? ¿La Revelación? Pero ¿qué padre se contentaría, para educar a sus hijos, con una palabra dirigida a otros, muertos haya ya siglos, y que únicamente se la transmitirían unos textos ambiguos o dudosos? ¿Qué padre remitiría a sus hijos a la lectura de sus obras escogidas, o de las de sus discípulos -¿y cuáles: la Biblia, el Corán, las Upanishads?-, en vez de hablarles directamente y abrazarles? ¡Extraño padre: extraño Dios! ¿Y hay padre más cruel que aquél que también se oculta cuando sus hijos sufren? ¿Qué clase de padre es el que se oculta ante Auschwitz o Ruanda, el que se oculta cuando sus hijos sufren o tienen miedo? El Dios oculto de Pascal o de Isaias sería un mal padre. ¿Cómo amarlo? ¿Cómo creer en él? El ateísmo formula una hipótesis más verosímil. Si no podemos ver a Dios ni comprender que se oculte, es probablemente, o sencillamente, porque no existe...

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía.

2008-04-21T22:52:00.003+02:00

Pero al acabar el mes de septiembre, Robert y Clara reciben la visita de un joven músico que porta la carta introductoria del destacado maestro e ilustre violinista Joseph Joachim. Schumann lo contaría en un célebre artículo, Neue Bahnen (Nuevos senderos), publicado el 28 de octubre en la Neue Zeitschrift für Musik de Leipzig .
En esa tardía colaboración, dice entre otras cosas:

“Me he sentido a veces tentado a hablar claramente, a pesar de mi agotadora actividad creativa. Ha surgido un número importante de grandes talentos entre tanto; una nueva fuerza musical parece haber estado anunciándose, como se ha visto al surgir tantos artistas jóvenes, pese a que sus obras hayan sido conocidas en el ámbito reducido de un pequeño círculo. Siguiendo sus progresos con el mayor interés, presentía yo que cualquier día, de pronto, podría aparecer un ser único que diese expresión a nuestra época del modo más alto e ideal, un hombre que alcanzase el magisterio no poco a poco, sino de golpe, como Minerva saliera totalmente armada de la cabeza de Júpiter. Y ahora aquí, está él, una joven criatura junto a cuya cuna montaron guardia Gracias y Héroes. Su nombre es Johannes Brahms. Viene de Hamburgo, donde ha estado trabajando en silenciosa oscuridad…”.

No especifica Schumann qué tocó Brahms exactamente en su casa, pero en su escrito habla de sonatas que eran sinfonías disfrazadas, pues Brahms manifestaba una desusada riqueza armónica y un raro poderío como ejecutante. El matrimonio Schumann se sintió transportado a regiones maravillosas. Se supone que Brahms tocó la Sonata núm. 1 en Do mayor, Op. 1 y tal vez el Scherzo op. 4 o la Sonata en Fa sostenido menor, Op. 2 . En cualquier caso, Schumann demostró lucidez y agudeza al captar en toda su magnitud el genio de Brahms.

Johannes Brahms. Sinfonía nº 3 en Fa M. op.90

2008-04-19T00:23:00.003+02:00

EL ATEISMO (4 DE 12)

¿Por qué? Aquí no hay demostración, y en este sentido normalmente los ateos han sido más lúcidos que los creyentes. En la historia del ateísmo no hay ningún equivalente de las famosas y supuestas "pruebas de la existencia de Dios"... ¿Cómo demostrar lo que no existe? ¿Quién podría demostrar, por ejemplo, que Papá Noel no existe? ¿O que los fantasmas no existen? ¿Cómo demostrar, a fortiori, que Dios no existe? ¿Cómo podría nuestra razón demostrar que nada la trasciende? ¿Cómo podría refutar lo que, por definición, estaría fuera de su alcance? Esta imposibilidad, sin embargo, no nos condena a la ignorancia, ni justifica que renunciemos a pensar. No hay demostración, pero tenemos argumentos. Puesto que soy ateo, quisiera esbozar algunos.

El primero de ellos, muy simple, es puramente negativo: una fuerte razón para ser ateo es, sobre todo, la debilidad de los argumentos contrarios. Debilidad de las "pruebas", ciertamente, pero también de las experiencias. ¡Si Dios existiera, debería dejarse ver o sentir más! ¿Por qué habría de ocultarse hasta este punto? Los creyentes suelen responder que lo hace para preservar nuestra libertad: si Dios se mostrara en toda su gloria, ya no seríamos libres de creer en él o no...

Esta respuesta no me satisface. Primero porque, de ser así, nosotros seríamos más libres que Dios (¿Cómo podría, el pobre, dudar de su propia existencia?) o que algunos de sus profetas (que supuestamente lo conocieron en persona), algo difícilmente concebible filosófica y teológicamente.

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía.

2008-04-13T17:09:00.001+02:00

NOSTALGIA ENTRE LIBROS

Si un día me ves abatido
Por proyectiles injustos.
Si me ves caer fusilado
En un aullido ronco,
Junto a tu cama,
No quiero que ninguna congoja
Te socave la risa.
Que ningún abeto de otoño
Te cause fractura.

Deja que lloren los sauces
Y ríe como ríen los ríos.
Sólo así sostendré
La argamasa precaria,
El latido suficiente,
El helado hálito
Que me acompaña.

Ahora nada me agrede
Y casi todo me agrada.
Han dormido las armas
En los armarios
E incluso, es posible,
Que haya pactado
Una tregua indefinida,
Un convenio colectivo
Satisfactorio para ambas partes:
Tú no te me llevas
Y yo no te abrumo a razones.

Así es y así sea,
Por los sigilos de los siglos
Y el resto que nos queda,
Okay.

Ignacio Bengoa

2008-04-12T19:27:00.002+02:00

EL ATEISMO (3 DE 12)

Pero esto, que constituye la fuerza del agnosticismo, es también su debilidad. Si ser agnóstico fuera simplemente no saber si Dios existe, todos nosotros deberíamos ser agnósticos -pues ninguno de nosotros disponemos de un saber sobre este punto-. En este sentido, el agnosticismo no sería tanto una posición filosófica cuanto un hecho, parte de la condición humana. Si te encuentras a alguien que te dice: "Sé que Dios no existe", no tienes delante de ti a un ateo, sino a un imbecil. Digamos que es un imbécil que toma su falta de fe por un saber. Asimismo, si te encuentras a alguien que te dice: "Sé que Dios existe", tienes delante de ti un imbécil que tiene fe. La verdad, insisto, es que sobre este punto no disponemos de un saber. Creencia y no creencia carecen de demostración, y es esto lo que las define: cuando hay saber, ya no es posible creer o no creer. El agnóstico pierde en comprensión, como dicen los lógicos, lo que gana en extensión. Pero si todos compartimos este rasgo, ¿para qué apelar a él?.

El agnosticismo sólo se torna filosóficamente relevante cuando, también él, va más allá de la simple afirmación de su ignorancia: cuando afirma que esta afirmación basta o es mejor que las demás. Elige no elegir. Por contraposición, esto expresa bastante bien lo que es el ateísmo: una elección, que puede ser negativa (no creer en Dios) o positiva (creer que Dios no existe), pero que supone siempre un posicionamiento, un compromiso, una respuesta -mientras que el agnosticismo, ésta es su grandeza y su limitación, se queda en la pregunta y la deja abiera.

El agnóstico no toma partido. El ateo, sí: toma partido contra Dios, o más bien contra se existencia.

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía

2008-04-10T20:03:00.003+02:00

" Berlín, 15 de diciembre de 1901.

Tú misma, Alma, sabes lo que te está pasando por muy joven que seas y puedes comprenderme cuando te digo que siento, con todo el anhelo de mi corazón y de mi vida, una dicha extraordinaria, diciendo: amo por primera vez, pero todavía no he podido perder el temor y la preocupación de que un sueño tan maravilloso y grandioso pudiera desvanecerse. Y no puedo esperar el momento en el que aprenda de tu boca y de tus ojos, aquella gran seguridad y profunda conciencia que me revelaba que el navío de mi vida se había salvado de todas las tempestades del mar y había entrado en el puerto patrio. Siento que en nuestra última entrevista nos hemos acercado enormemente y a pesar de la aparente separación estamos ahora realmente unidos."

A comienzos de 1902, tras un paseo nocturno por las calles nevadas de Viena, Alma y Gustav, por acuerdo tácito, llegaron hasta la casa de ella. "Allí me besó -cuenta Alma en sus memorias- y hablamos de un rápido matrimonio".

La boda tuvo lugar el 7 de marzo de 1902 en la espléndida iglesia barroca de San Carlos. "Llovía mucho -dejo escrito Alma-".

La actividad de Mahler a partir de la época de su matrimonio de multiplica, revistiendo una gran importancia su labor en el campo compositivo. En 1902 terminó la Quinta Sinfonía, una de sus obras más acabadas.

Andrés Ruiz Tarazona. Gustav Mahler, el cantor de la decadencia

Gustav Mahler. Sinfonía nº 5 en do # menor

2008-04-08T22:47:00.003+02:00

EL ATEISMO (2 de 12)

¿Y el agnóstico?. Es aquel que se niega a elegir, situándose así muy cerca de lo que he denominado ateísmo negativo, pero estando más abierto, y éste es su rasgo distintivo, a la posibilidad de Dios: se trata de una especie de centrismo metafísico, o de un escepticismo religioso. El agnóstico no toma partido. No se pronuncia. No es ni creyente ni no creyente: deja abierto el problema. Para esto cuenta con excelentes razones. Dado que no sabe si Dios existe (si se supiera, ya no se plantearía el problema), ¿por qué se habría que pronunciarse sobre su existencia? ¿ por qué se habría de afirmar o negar lo que se ignora? También en este caso, la etimología es esclarecedora. Agnôstos, en griego, es lo desconocido o lo incognoscible. En materia de religión, el agnóstico es quien ignora si Dios existe o no, y quien se queda en esta ignorancia. ¿Cómo reprochárselo? La humildad parece estar de su lado. La lucidez, también. Así, en esta célebre frase de Protágoras:" Sobre los dioses, no puedo decir nada, ni que existen, ni que no existen. Demasiadas cosas impiden saberlo: en primer lugar, la oscuridad de la cuestión; en segundo lugar, la brevedad de la vida humana". Posición respetable, obviamente, y que incluso parece ser de sentido común. Esta posición remite al creyente y al ateo al exceso que comparten: el uno y el otro dicen más de lo que saben.

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía

2008-04-07T21:33:00.002+02:00

EL ATEISMO (1 de 12)

El ateísmo es un tema filosófico singular. Es una creencia, pero negativa. Un pensamiento, pero que sólo se alimenta de la ausencia de su objeto.

Esto es lo que indica suficientemente la etimología: esta pequeña a, que expresa negación, ante el inmenso théos (dios)... Ser ateo es ser sin dios, ya porque uno se contente con no creer en ninguno, ya porque afirme la inexistencia de todos. Así, en un mundo monoteísta como el nuestro, podemos distinguir dos formas de ateísmo: no creer en Dios (ateísmo negativo) o creer que Dios no existe (ateísmo positivo o militante). Ausencia de creencia o creencia en una ausencia. Ausencia de Dios o negación de Dios.

Pero no hemos de enfatizar excesivamente la diferencia entre estos dos ateísmos. Se trata más bien de dos corrientes de un mismo río; de dos polos, pero de un mismo campo. Normalmente, todo no creyente puede situarse, dudar, fluctuar entre ambos... Pero no por ello es menos ateo. Se cree en Dios o no se cree en él: es ateo todo aquel que elige el segundo término de la alternativa.

André Comte-Sponville. Invitación a la filosofía

2008-04-05T20:47:00.001+02:00

idea profunda nº 5

Una cosa

es una cosa,

y otra cosa

es otra cosa

2008-04-05T20:31:00.003+02:00

SCHUBERT (y 6)

Si Beethoven hubiera muerto a los 31 años, sólo habría podido componer una de sus nueve sinfonías que conocemos. ¿Qué habría sido de Schubert, cuál habría sido su obra, si hubiera vivido los 57 años de Beethoven o incluso los 35 de Mozart? Jamás lo sabremos. Lo que no significa que la pregunta no tenga alcance. Nos acompaña, a los que amamos a Schubert, a los que le amamos como a ningún otro músico, y es parte de nuestra vida, como una pena, como una herida íntima, como una pérdida que nos dejara sin consuelo... ¿Cómo hacer el duelo de lo que no se conoció, de lo que jamás se conocerá? Las obras que nos dejó están como nimbadas de nostalgia, de frustración, de incompletud. Hasta las más arriesgadas, las más cantantes, las más seductoras (el Octeto, el Quinteto para piano, la maravillosa Sonata para arpeggione), nos hieren al mismo tiempo que nos colman. Está ahí la sombra de la muerte, pero también otra cosa: la injusticia del destino, la escasez del amor, lo poco que somos, lo poco que podemos, que vivimos, nuestra miseria, nuestra fragilidad... Es lo que vivió Schubert, en el dolor, en la angustia, como todos nosotros, y que él canta, apenas puede, como solo él sabe hacerlo. Esclarece con ello nuestros fracasos; trivializa nuestros sufrimientos; nos reconforta a su modo. Dureza de la vida: dulzura de Schubert. Como una canción triste que sin embargo consuela, que sosiega. Hay algo de muchacha en Schubert y también algo de maternal (¿la huella quizá de una infancia feliz?) y de infinitamente dulce. Sí: la ternura. Diríase que él nos escucha, que nosotros cantamos... Entre desolación y consuelo. Entre desamparo y caricia. Se querría cerrar los ojos y llorar suavemente. Schubert nos lo permite, sin vergüenza ni piedad, y es un regalo precioso. Paz en la tierra a los que sufren: paz para todos.

No hay que escoger, por cierto, entre Mozart y Schubert, ni hay que olvidar tampoco la lección heroica de Beethoven. Pero no bastan ni la gracia ni el coraje: no somos ni héroes ni genios. Somos hombres o mujeres ordinarios, es decir, seamos francos, niños pequeños. Debimos crecer, y no se puede. Amar, y no se sabe. ¿Ser amados?. Si en realidad nos amaran, si pudiéramos ser amados, ¿acaso Schubert nos haría llorar tanto?

André Comte-Sponville. Impromptus

2008-03-30T13:31:00.002+02:00

SCHUBERT (5 de 6)

Grandeza de los humildes. Qué candor en la confesión, qué pureza en el canto. Parece que nunca se tomara en serio y que, sin embargo, la seriedad le fuera natural, como a algunos niños, hasta el punto de que nunca pudiera, ni siquiera en el juego o la diversión, deshacerse por completo de ella.. ¿Quié mejor que él ha sabido decir el fracaso de nuestra vida, su más o menos, y no obstante su insoportable belleza? ¿Quién habla mejor a nuestras decepciones, anuestras angustias, anuestras fatigas? Y siempre sin la menor malicia, sin el menor resentimiento, sin el menor rencor ( Schubert por sí mismo, es una refutación de Nietzsche :muestra que la verdadera grandeza no está del lado de la voluntad de poder, sino del lado de la debilidad confesada y perdonada). La rebeldía no es su fuerte, ni tampoco el combate. O bien ya ocurrió el combate, ya se perdió o ganó y eso viene a ser lo mismo, nada de odio. Nada de cólera. Dolor y dulzura, misericordia y paz. Nuestra vida malograda, fallada, equivocada, es lo que hallamos en Schubert y al mismo tiempo la ternura que nos ayuda a soportarla. Sin duda Mozart es aún más precioso, porque supo decir la perfección luminosa de todo ("Por perfección y realidad -decía Spinoza- entiendo la misma cosa": eso es mozartiano ), la levedad de existir, el milagro de vivir o amar..Mozart es músico de la gracia: todo cuanto toca tiene éxito, incluso el fracaso, incluso la muerte, en Schubert, en cambio, se podría decir que todo fracasa, incluso el talento, incluso el genio. Parece que entendiera por realidad la imperfección de existir. Hay elementos biográficos que pudieron influir, que debieron influir. La pobre vida de Schubert, si se piensa en ello... Pero no es su prisionero. Qué grandeza es su música, qué elevación, qué potencia a veces (en la Incompleta, en la Fantasía del caminante...), qué nobleza siempre. Su última sinfonía, la bien nombrada ( La Grande, en Sol Mayor), es una de las más bellas del repertorio, y , sin duda, con la Novena de Beethoven, la que más me emociona. Todo allí es canto y danza, gracia y coraje. Es un himno a la naturaleza, a la belleza, a la vida: una sinfonía a la vez heroíca y comtemplativa, trágica y feliz. Schubert nunca la escuchó (la rechazó la Sociedad de Música de Viena), y somo millones los que no nos consolamos de esta injusticia entre tantas otras más graves. Y después esa muerte, tan obvia y atrozmente prematura (mucho más que la de Mozart, que parecía haberlo dicho todo)... Cuando se advierte la increíble fecundidad de los tres últimos años, esa acumulación inaudita de obras maestras -los dos últimos cuartetos, los lieder del Viaje de invierno, los del Canto del cisne, los dos tríos, los impromptus, la Fantasía para violín y piano, la Sinfonía en sol, la Fantasía en fa menor, para piano a cuatro manos, la Misa en mi bemol, los Klavierstücke, El pastor en la roca (quizás su lied más bello, en todo caso el que prefiero), el Quinteto para dos violoncelos, las tres últimas sonatas para piano -, no se puede dejar de soñar en lo que pudo haber seguido, en lo que debió seguir. Schubert murió a los treinta y un años, Mozart, a esa edad, aún no comenzaba La Flauta Mágica ni sus tres últimas sinfonías, ni su gran Trío para cuerdas, ni el Concierto para clarinete, ni los últimos quintetos ni el vigésimo séptimo Concierto para piano.

André Comte-Sponville. Impromptus

2008-03-26T20:43:00.002+01:00

SCHUBERT (4 de 6)

Es el mismo Schubert que está en las últimas obras para piano, más desnudo. Ya me refería al andantino de la Sonata en La mayor. Pero ¿Qué decir del andante de la Sonata en si bemol? Quizá Schubert nunca estuvo tan triste: hay solo desolación, soledad, aabandono... Canta siempre, sin embargo, canta maravillosamente, como en un murmullo, y la tristeza se torna más leve, casi se la olvida, vuelve a empezar como si la desgracia se volviera coraje ("La desgracia es el único estimulante que nos queda", escribió Schubert en una carta), como si el cansancio se tornara reposo... Comparemos, en fin, para no salir de los movimientos lentos, sus dos tríos para piano, tan populares, tan merecidamente populares. Los andantes son de un espíritu muy diferente: de enorme levedad el primero, de tremenda gravedad el segundo. En uno canturrea la vida, sueña, se pasea... En el otro camina la muerte, que viene, y la vida sólo es su sombra, su compañera, su confidente... pero una misma paz los aproxima, una misma dulzura, como una absolución prostera a eso que nos arrastra, que nos hace vivir, que nos destroza... No alcanza a felicidad. Pero tampoco es completa desgracia. En el op. 99 se recuerda una frase de Montaigne, una de las más bellas: "Es tan tierno que la vida sea tan fácil de perturbar...". Schubert es el músico de esa ternura. En el op. 100 se recuerda más bien a Stig Dagerman: "Es imposible saciar nuestra necesidad de consuelo". Schubert es el músico de ese imposible.

Sse equivocaría, sin embargo, quien lo encerrara en la afectividad, la emotividad, en el pathos. En él no hay sensiblería alguna. Su música es interior antes que sentimental, de una interioridad abierta. Compone para sus amigos (es el espíritu de las famosas Schubertiadas ), compone para todos nosotros, para "los que gozarán con ella", como dice, ¿y qué razón mejor? Música pura: música verdadera. Pero no es música replegada sobre sí misma, encerrada en sus investigaciones, en sus hallazgos... la técnica está al servicio de otra cosa y es otra cosa lo que se escucha. ¿Qué? La belleza, la verdad, el placer, aunque sea doloroso. Por eso Schubert nos concierne, por eso nos ayuda a vivir, a vivir a pesar de todo y mejor. No aumenta nuestro sufrimiento; más bien lo aligera. No agrega desgracia a la desgracia, angustia a la angustia: enseña a soportarlas, a superarlas, a veces a liberarse de ellas. No nos estorba con su ego; nos aligera del nuestro. Nunca es opresivo, jamás ahoga. Su música respira y esta respiración es el mundo, es la vida, es todo. Der Wanderer ... Schubert compen como se viaja, como se pasea, como uno se detiene a veces... En sus mejores momentos -especialmente en el movimiento lento del Quinteto en do - alcanza lo absoluto, diríase que allí se instala, que allí descansa, que encuentra una especie de salvación, allí donde todo se funde, allí donde todo es uno: la eternidad en el presente, la vida en la muerte, el amor en la soledad, la serenidad en la desesperación... ¿Quién ha ido más lejos? ¿Quién más cerca de lo esencial? ¿Más cerca del silencio? ¿Más cerca de la dicha? ¿Quién más sobriamente, más simplemente, más tiernamente? Y casi siempre (en su música de cámara, en su música para piano, en sus obras vocales u orquestales...), esa perfección del canto, esa levedad herida, esa emoción exquisita y grave... Siempre se exaltan sus lieder, y por buenas razones: es el único género donde sin duda es el primero. Pero aún me gusta más cuando hace cantar a las cuerdas (por ejemplo en el Cuarteto numero 13) , a los vientos (e el Octeto, en las sinfonías...) o, sobre todo, al piano, que hace cantar como nadie lo ha hecho. Los impromptus son lieder para piano solo, como los Momentos musicales, como los Klavierstücke. como si la melodía invadiera todo, sublimara todo, liberara todo... La escritura, sin embargo, es sabia, innovadora. Pero eso no se advierte, eso no se debe advertir. Hasta en sus obras más ambiciosas mantiene algo de informalidad, de familiar, (esas notas de canción, de súbito, en La muerte y la doncella...), como si cada vez improvisara, como si siempre hubiera algo más importante que la música, como si la música sólo valiera por aquello a lo que sirve y la contiene, el mundo inmenso y bello, la vida frágil y grave, la vida tan sencilla y tan difícil, la vida solitaria, la vida dolorosa, la vida mortal...

André Comte-Sponville. Impromptus

2008-03-23T13:45:00.002+01:00

SCHUBERT (3 DE 6)

Pero dejemos eso. La historia de la música no es lo que importa, y menos en el caso de Schubert. Entonces ¿qué? La vida, la muerte, tú, yo, el pobre Franz... Digamos: el desgarro de vivir, la pobreza de existir, la desgracia de ser uno mismo... me vais a hallar demasiado sombrío, y lo soy. Pero también lo era Schubert, y más. "Mis obras son hijas de mi conocimiento y de mi dolor", decía. Y de sí mismo, a los veintisiete años: "Me siento el ser más desgraciado y miserable del mundo...sin alegría y sin amigo, mis días se marchan..." Cuesta creerlo. Su música rebosa tantas veces de buen humor, de empuje, de alegría... sin duda tenían, como cualquiera, sus humores, sus momentos de sosiego o de desesperación, sus pequeños placeres, sus verdaderas alegrías, sus penas inmensas. No me gusta que en él se exagere lo patético, la expresividad, el romanticismo. Prefiero los intérpretes que lo acercan, como haría yo mismo, a Mozart, incluso a Haydn. Posee la misma elegancia, la misma bondad, la misma ligereza. Pero finalmente es también el músico del dolor, no cesa de repetirlo, y por ello nos afecta en primer lugar, o más bien por esa mezcla de dolor y de paz, "como una sonrisas entre lágrimas" se ha dicho, y es verdad. ¿Resignación? No es la palabra que usaría. Algo que oscila, más bien, entre desapego y desgarro, entre dolor y dulzura, pero que culmina casi siempre en una forma de aceptación, de sosiego, de serenidad. Schubert perdona a Dios, lo que Beethoven nunca supo hacer (ni perdonarse a sí mismo) y Mozart ni pensó. Hay tragedia en él, sin duda, pero sobrepasada, pacificada, reconciliada. Recordemos el andantino de la Sonata en La Mayor (D. 959). Allí es donde quizá mejor lo reconozco. Se diría que ya está muerto, que ya nada le puede alcanzar, y sin embargo es lo contrario de una marcha fúnebre, es la vida que continúa a pesar de todo, la vida frágil y tierna, inconsolable, irreparable, como del otro costado de un desastre, como ya perdida, como ya salvada. Acepta su desgracia, el primer paso hacia la sabiduría, y quizás el más difícil. Acepta su debilidad, su miseria, su incapacidad de aceptar. Acepta ser sólo él mismo, ser casi nada, muy pronto ya no ser. En eso se nos parece y nos muestra el camino. La música como trabajo del duelo... Sus movimientos lentos son desgarradores, pero más por la angustia que por la desesperación y menos quizás por el dolor que por la nostalgia de una felicidad imposible o perdida. Ninguna relación con Schumann, alguna con Brahms, el del final, el del último Quinteto (op. 115) o las Sonatas para piano y clarinete... Luz de otoño, tarde de primavera... Schubert emociona más; Brahms sosiega más. Pero incluso en Schubert la nostalgia se suaviza. Nostalgia aceptada, sobrepasada, casi serena a veces: el drama ya ocurrió (sin duda no podía componer si sufría en exceso) y uno se pasea entre las ruinas, las penas, los recuerdos... Escuchad, en el Cuarteto número 14 (La muerte y la doncella), ese abatimiento del andante, todo ese peso de pena, pero también esa luz, esa delicadeza, esa gracia conservada o recuperada... Schubert no grita: llora, y eso forma sin embargo un canto que renace, que se alza, que se extingue con dulzura... Nada podrá cambiar toda la violencia del scherzo, ni la carreta enloquecida del presto, esa cabalgata hacia el abismo, en el abismo, ya como heroísmo de ultratumba... o bien en el andante del decimoquinto, esa elegancia soberana, casi sobrenatural, esa altivez en la desgracia, ese orgullo, esa sonrisa de ángel herido o condenado.

André Comte-Sponville. Impromptus

2008-03-21T16:06:00.003+01:00

SCHUBERT (2 de 6)

No soy ni músico ni musicólogo. Y melómano cada vez menos. Esta pasión ya me ha pasado, como otras, como es preciso que pasen, y creo sinceramente que por ello amo mejor la música, por escucharla menos, por haber dejado de creer en ella. Habría que explicar esto con mayor extensión, pero no es mi tema es este caso, con esta excepción: en la música, por lo menos en la suya, Schubert nunca creyó del todo. Quizá por ello dejó tantas obras inconclusas, y tantas otras que conmueven por su reserva, delizadeza, discrección... Se diría que compone como disculpándose -por estar allí, por ser él mismo-, como quien se borra, como quien se marcha... ¿Quizá porque no fue bastante reconocido en su tiempo ni fue ejecutado por quienes no fueran sus amigos o por él mismo? ¿Le pesaba quizás la gran sombra de Beethoven o la gran luz de Mozart? Está claro que los admiraba como nadie. ¿Quién no? ¿Y quién mejor que él? Pero nunca se dejó apresar por ellos. Se inspira en ellos, los imita, se sitúa en su escuela, cómo hacer de otro modo, pero siempre tomando distancias muy marcadas, con la sensación, cómo decirlo, de su insuficiencia, sí, de su propia pequeñez, de su propia fragilidad, como un niño todavía... Y por cierto, si se quiere hacer comparaciones, nadie duda de que Mozart y Beethoven lo superan. Pero él lo sabe y por ello es más emocionante, está más cerca de nosotros, hasta el punto de que a veces los supera, por lo menos en humildad, por lo menos en intimidad, y por esa gracia desolada y sonriente... Schubert, mi semejante, mi hermano: se tiene la sensación de que con él compartimos todo; hasta el desgarro de no ser Mozart.

La cronología dice que pertenece a la generación siguiente a la de Beethoven. Pero muere apenas dos años después de su aplastante modelo y sin haber rivalizado nunca con lo que en la música del maestro había de más audaz, innovador, futurista... Beethoven mira hacia el porvenir, como hizo Hugo, o Liszt, como Delacroix... Schubert no. ¿Hacia el pasado? No sé. No creo. En él no hay arcaísmos ni manierismos ni conservadurismos. Por el contrario, libertad, invención, tranquila audacia. Puede ser que sencillamente le bastaba el presente, la apertura del presente, la herida continua del presente, como esas tardes infinitas de verano en las que hacen pensar a veces sus movimientos lentos, como una ofrecida eternidad, como un instante que no acaba de terminar... Siempre evoca sobre todo a Mozart (y no sólo en la Quinta sinfonía ), y continúa -digo esto ingenuamente, como me parece- una especie de paradójica transición entre él y Beethoven. Más romántico que Mozart, más clásico que Beethoven, y sin embargo ni el uno ni el otro, o los dos... No sé qué creen los especialistas y en realidad no me interesa. Pero para mí tiene el encanto del intervalo, de la bisagra, del pasaje... Un poco como la adolescencia de la música (¿no habéis advertido cúanto hay de niña en Schubert?), con esa belleza que se ignora o se desdeña, esa naturalidad entre exquisita y vacilante, esa gracia frágil, esa seducción feroz y algo torpe, ese no sé qué de inconcluso e incierto... Es muy poco habitual que, si se escucha casualmente un fragmento desconocido, se crea de Mozart lo que es de Beethoven o viceversa. Pero me ha sucedido a menudo -es el privilegiode los ignorantes- atribuir a uno o a otro lo que pertenecía a Schubert, o a Schubert lo que era del uno o del otro... Esto me aclara lo que me gusta en él y , dicho sea de paso, en ese famoso estilo vienés junto al cual Beethoven siempre me parece demasiado alemán -casi siempre- y que, salvo en Schubert, me parece siempre demasiado vienés comparado con Mozart...

André Comte-Sponville. Impromptus

2008-03-19T23:28:00.004+01:00

SCHUBERT (1 de 6)

Mozart es un milagro. ¿ y qué es Schubert? Un sufrimiento, un dolor, un desgarro... Hace tiempo, el mismo año, creo, que lo descubrí, y con él a la música (tenía unos 23 años: se me alteró toda la vida), soñé con consagrarle una novela, o con consagrármela a mí mismo, como una autobiografía, y había pensado dos títulos, uno tontamente pretencioso o rebuscado, El joven y la muerte, y el otro más simple, más verdadero, Pobre Franz. Mozart es un milagro; Beethoven, un combate. ¿Y qué es Schubert? Franz, el pobre Franz... Schubert es Schubert y nada más. Su música se le parece: es él mismo hecho música. Se dirá que ésto es siempre cierto. Pero no es así. La música de Bach sólo se parece a Dios, la de Beethoven a la humanidad. ¿Y quién osaría afirmar -aunque fuera el mismo Mozart- que la música de Mozart se le parece? No digo nada de esos que fingen asemejarse a su propia música, de todos esos románticos que posan, entre dos notas, para las mujeres o la eternidad... Schubert no posa. No finge ser Schubert. Casi se disculparía, por lo menos hace todo para que eso nos resulte leve, sin nada que pese o que pose, como dirá Verlaine, y de hecho a él nos recuerda a veces, con mayor hondura, mayor potencia, más sombra y más luz, como un Verlaine que tuviera el genio de Rimbeaud, como un Rimbeaud que tuviera la sencillez de Verlaine... No me sorprende que sea inigualable en los lieder. ¿Qué músico más poeta? y no obstante el más músico de todos, parece... Sabemos que no tenía piano y que componía casi siempre en la cabeza. Compartía al parecer sólo con Mozart ese privilegio de una facilidad inaudita que no necesita buscar las notas y ni siquiera ensayarlas, lo que impresiona mucho a los especialistas. Era en sí un piano, hay que creerlo, debía poseer el canto absoluto como otros tienen oído absoluto, además, para hablar de uno mismo no hacen falta las cuerdas de ningún instrumento... Basta el dolor. Basta la emoción. De allí proviene quizás esa autenticidad sin par, esa buena fé que te desarma, ese candor... Schubert compone como quien se confía a su mejor amigo, cuando se lo tiene, sin frases, sin gradilocuencia. Y esto produce, entre él y nosotros, como un secreto compartido. Nada en las manos, nada en los bolsillos, la música desnuda e incluso más allá de todo impudor... como la desnudez de un niño. Y no obstante es la nuestra. Cada uno se reconoce en ella reconociéndole, a él, y éste quizás sea el verdadero milagro de Schubert: no un exceso de luz o de pureza como en Mozart (cada uno venera en Mozart aquello omismo de que se siente incapaz, como se ama a Dios, en la distancia y el deslumbramiento), no un exceso de fuerza o de grandeza, como en Beethoven ( en él admiramos sobre todo lo que nos supero o nos falta), sino tanta intimidad, fraternidad, cercanía simple y verdadera... La música Schubert se parece a Shubert y a todos nosotros. Como a la infancia. Como a la soledad. Como la muerte. Se diría una confesión , o mejor (puesto que sólo se dirige a nosotros, sin sacerdotes, sin sacramentos ni remordimientos), una confidencia, una larga confidencia para nada, para la simple emoción de decir y de escuchar, como un lleno excesivo del alma, un sollozo o una sonrisa, y ese desgarramiento de ser o de amar justo antes de morir, ese torpor, esa languidez, esa soledad infinita...

André Comte-Sponville. Impromptus

2008-03-15T16:57:00.004+01:00

Los viajes de Manolito

Aprovechando una semana de gira por Castilla la Vieja, Manolito encuentra tiempo para reencontrarse con su pasado, un pasado de emoción, cariño y porqué no, tristeza. Varias veces en los pasados años intentó acceder a la vieja escalera de la antigua Facultad de Medicina de Salamanca, en que aparecen registrados sobre la piedra los doctores surgidos de esta antigua Universidad, en todos los casos el centro académico ( hoy Colegio Fonseca) estaba cerrado; pero esta vez hubo suerte, suerte al estar abierto y suerte al encontrar el recuerdo rápidamente , a pesar de los cientos de "víctores" que ocupan escaleras y claustro. La emoción es fácilmente comprensible, aún permanecen en el recuerdo las tardes calurosas del verano en la sierra con el futuro doctor en pantalón corto y camiseta de tirantes ocupado en dar a luz su tesis , mientras los niños, entonces niños, dábamos la lata y comíamos uvas a las que quitábamos la piel con deliberada lentitud mientras escuchábamos el rasgar del BIC sobre las pequeñas cartulinas en las que iban apareciendo los datos que darían lugar, años después, al libro que permitiría a su autor disfrutar de ese íntimo placer de encontrarse para siempre en los muros, viejos muros, de la Universidad Civil. Manolito se emocionó, será cosa de la edad... y recordó.

2008-03-07T10:46:00.002+01:00

idea profunda nº 4

La ausencia de anillos

me libera

las neuronas

2008-03-04T09:48:00.002+01:00

NOSTALGIA ENTRE LIBROS

Me molestan
la vara del alcalde,
las mitras y los báculos,
porque cambian las órdenes
pero siguen las varas,
las mitras
y los báculos;
los ojos de los policías,
duros como sus cascos;
sobre todo sus cascos;
la carabina de los guardabosques,
a quien guardan es a su amo;
¡la voz de su amo!;
las magias de los médicos
y sus batas de blanco
y todo lo blanco;
y las señales de las fábricas
y las señales de tráfico,
me molestan todos los tráficos,
los edificios, los bandos,
vivir a golpe de bandos.
Me molestan los uniformes,
Y me molestan los lacayos,
selva de lacayos;
y me molestan las escuelas,
nos convierten en escarabajos,
me huelen mal los maestros
y me molesta
la burla de salir al patio
¡la burla de salir al patio!
Me molestaba mi padre
que me mandaba a por tabaco,
por qué no iba él a por su tabaco;
y me molestan las rejas
y los funcionarios;
y los políticos,
en sus cubículos, en sus cenáculos;
y el congreso de los filósofos
y el congreso de los diputados,
me molestan los diputados
más que las pulgas y los piojos;
serán parásitos
pero éstos, al fin y al cabo,
no nos mandan
y no presumen de humanos;
me molesta ser humano:
serlo por mandato;
los albaranes y los páguese
y las letras de cambio,
qué letras y qué cambio;
y me molestan los porteros,
los presidentes, los secretarios,
tantos pasillos, tantas puertas,
tantos calendarios,
papilla de calendarios;
los hipócritas que me saludan
y dicen: ¡Hola, Lizano!
¡Lizano es el hombre solo!;
y los que sólo aman por contrato,
¡los contratos! ¡plaga de contratos!;
los que fabrican héroes,
los que fabrican santos
y todos los fabricantes
y todos los intermediarios,
caldo de intermediarios;
y me molestaba mi madre
que me decía: hazme caso...;
y me molestan los vigilantes
y me molesta el trabajo,
que yo para quién trabajo;
las plumas de los jueces,
las plumas de los propietarios,
¡se creen jueces!
¡se creen propietarios!
y los que viven por mí
y los que cantan por mí
y los que pisan mis pasos
y los comisarios,
sobre todo los comisarios.
Esta vida carcelaria

me molesta, ¡la sangre en vano!.

Jesús Lizano. La sangre en vano

2008-02-29T08:35:00.003+01:00

Los viajes de Manolito

Piedra, campanas, cánticos a Alá, cantos frente al muro, hábitos marrones, tirabuzones negros, caras veladas de mujeres, piedra, gatos callejeros, hábitos blancos, tirabuzones pelirrojos, tiendas multicolores, especias, hábitos negros, piedra, lágrimas de emoción ante losas de la pasión, multitudes al sol en busca de historias ya contadas, soledad bajo la negrura amenazante de la noche, estrellas que marcan el principio y el fin de la fiesta, piedra, templos perdidos y presentes, volátiles sinagogas, doradas cúpulas prohibidas, iglesias, piedra, más iglesias, peregrinos perdidos ante multitudes, turistas, ciudadanos, piedras, árabes, judíos, católicos, armenios, coptos, ortodoxos, olores, sol, pistolas, oraciones, piedra, uniformes de guerra, piedras de historia... la historia... Jerusalén.

La jardinera

2008-02-27T14:21:00.003+01:00

...En una palabra: que no me conmueve su música. Su lirismo es letra muerta para mí.

Y sin embargo, debo reconocer que Héctor Berlioz es uno de los compositores más importantes de la historia de la música. Más aún: si Berlioz no hubiese existido, hubiera sido preciso inventar otro Berlioz para ponerlo en su lugar. Y es que ese formalista -auténticamente "formalista", en lo instrumental- fue sencillamente el creador de la orquesta moderna. Weber la había intuído. Berlioz la fijó, con un sentido tan profético, tan agorero, de sus posibilidades presentes y futuras, que hasta los días de Richard Strauss, no se inventó nada nuevo en el terreno de la instrumentación. Puede no gustar a algunos la Sinfonía fantástica (como no me gusta a mí, en cuanto al contenido), pero nadie podría negar que su estreno fue el acontecimiento musical más importante que haya tenido lugar, en Europa, en los años que siguieron a la primera ejecución de la Novena sinfonía. Era el primer gran paso de avance: la instauración de una nueva técnica, el nacimiento de un nuevo concepto de la orquesta. No importaba que la materia misma -el lirismo- de Berlioz fuese pobre: lo que contaba era la realización; el continente, más que el contenido. Generaciones y generaciones de músicos se nutrieron, durante el siglo XIX, del "Sueño de una noche de aquelarre", como se nutrieron, también del Scherzo de la Reina Mab, de La carrera al abismo, de la Fuga sobre el tema de Brander. Sin hablar de ese abecé del método, que es, para todos los compositores, el Tratado de instrumentación de Berlioz.

Alejo Carpentier. Art. para El Nacional , Caracas, 27 de enero de 1954.

Héctor Berlioz. Sinfonía Fantástica op.14.

2008-02-27T14:17:00.002+01:00

La muchacha dorada se había zambullido desde el patín y el hombre aceitunado y calvo braceó enérgicamente para acercársele, presenciar su vuelta a la superficie, sorprender el brillo de la carne húmeda salpicada de agua y sol. Rabiaba la claridad del mediodía. El hombre aceitunado y calvo recuperó la vertical, comprobó que apenas le cubría el agua y trató de localizar a su familia sobre la arena. Una mujer cúbica lavaba enérgicamente a un niño.

Manuel Vázquez Montalbán. Tatuaje.

2008-02-14T08:35:00.002+01:00

idea profunda nº 3

es una tontería

leer

lo que no vas a

leer

2008-02-14T08:32:00.003+01:00

Desde la puerta de "La Crónica" Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En que momento se había jodido el Perú?.

Mario Vargas Llosa. Conversación en la catedral

2008-02-07T09:19:00.000+01:00

Music is music whether it is for the stage, rostrum or cinema. Form may change, the manner of writing may vary, but the composer needs to make no concessions whatever to what he conceives to be his own musical ideology...

E. W. Korngold. (interviewed in 1946)

Erich Wolfgang Korngold. Concierto para violín y orquesta en Re M. (1947)

2008-02-07T09:15:00.000+01:00

Anochecía cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a cruzar la campiña llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campiña clásica de las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulación de los senos femeninos.

Ramón del Valle-Inclán. Sonata de primavera

2008-02-04T22:32:00.001+01:00

EL JARDIN DEL AGUA

Soy el discontinuo renglón torcido bajo la insospechable cara de la certeza divina. Soy quién cronometra tus pensamientos en contra de la velocidad de la luz. Soy quien irrumpe en los senderos, quien crea tus miedos. Simplemente, a sabiendas de que no cesa fuerza ni poder, mi inmensidad acaece sobre los más remotos parajes cubriéndolos de un manto de color en cada pincelada.
Relato los libros sin sucumbir siquiera en la locura, con una paz y armonía sublime, que hace que me arrodille ante cada creación. Soy el cantautor de las palabras, el crepúsculo guía de miradas perdidas y almas dormidas. Diviso el infinito, invierto mar y cielo con tan sólo un ligero soplo de aire fresco. Soy el héroe de todas las infancias, el recolector de inocencias perdidas.
Detengo cada espacio en el tiempo, creo lagunas mentales y tergiverso tu verdad hasta que no sepas quien soy.

2008-02-04T21:37:00.000+01:00

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con ella, a quién ceñían aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Miguel de Unamuno. La tía Tula

2008-01-31T17:49:00.000+01:00

NOSTALGIA ENTRE LIBROS

Bailarle al sonido de los que se puede llegar a amar

Acompasar los pasos para acercarme a sus huellas

Olvidar lo resistible

Perpetuar los instantes que ya no existen

Desgarrarme en el intento de soñar

Caminar sin pasos y sin caminos

Sentir hasta los silencios más oscuros

Dejarse caer en sus tinieblas, si es creyendo en ellas

Obtener la verdad hasta de los ojos más impuros

Creer en las reseñas del olvido

Morir en cada beso

Tocar el cielo cada despertar

Enredarme en cada nota

Acariciar el calor y caer en él

Perderse en las piezas de uno mismo

No acabar jamás el puzle

Y recordar, en cada aleteo, el dolor del que camina con rumbo

Rocío Alvarez Albizuri. De puntillas

2008-01-31T17:43:00.000+01:00

Domingos del Hipódromo, tardes de gran pamela y una nueva clase protofranquista que vivía la madurez, la estabilidad y la plenitud de sí misma. Madrid año sesenta, y Basabe que, cuando los caballos estaban lejos, lámina inglesa contra el azul incongruente de Velázquez, decidía irse al bar a tomar una ginebra gordons:

-Ahora nos vamos al bar a tomarnos una ginebrita gordons.

-Basabe, que nos perdemos la entrada en la meta.

-Qué vamos a perder.Tú en esto eres muy nuevo.

Y nos perdíamos la entrada de los caballos en la meta.

Francisco Umbral. Trilogía de Madrid

2008-01-27T20:55:00.000+01:00

idea profunda nº 2

La grua blanca

me gusta

más.

2008-01-27T20:51:00.000+01:00

A la puerta del 1100 Bel Air Place, ciento veinte kilos de musculoso ángel rubio dormitaba en una silla de tijera, sosteniendo en las rodillas un walkie-talkie conectado con la entrada al lujoso barrio residencial. Detrás del breve y tupido jardín, el nítido riñón color azul vibrante de una piscina colgaba como una gema sobre las colinas de Hollywood.

Maruja Torres. ¡Oh, es él!

2008-01-24T23:01:00.000+01:00

Richard Strauss es uno de los más grandes artistas de estos tiempos, a pesar de todos los defectos. Cubierto de gloria, creador de los más sorprendentes poemas sinfónicos que haya escrito un sucesor de Berlioz, el autor de Electra y de Salomé, tiene las más justificadas razones para ser un tanto ególatra.

Desde la época en que soñó ser el animador de una música "superalemana", profunda, poderosa, "tal vez malvada y llena de misterio", Richard Strauss se siente invadido por un inmenso respeto a su propia personalidad, que ha tratado de mostrarnos múltiples veces en sus relatos sonoros. Conocemos la célebre frase del compositor de la Sinfonía Doméstica: "No veo por qué no haré una sinfonía sobre mí mismo; me encuentro tan interesante como Napoleón o Alejandro". En Una vida de héroe se pintó elevándose sobre las multitudes al despreciar sus aplausos. Y en Intermezzo, su última "ópera" se erige en héroe de su propio poema, exhibiendo su hogar en la intimidad, con su esposa, su hijo y sus amigos...

Alejo Carpentier. Art. para Carteles, La Habana, 29 de mayo de 1927

Richard Strauss. Una vida de héroe (1898)

2008-01-24T22:31:00.000+01:00

La madrugada de aquel domingo, tantos de octubre, fue de milagros, maravillas y sorpresas, si bien hubiera, como siempre, desacuerdo entre testigos y testimonios. Más exacto sería, seguramente, decir que todo el mundo habló de ellos, aunque nadie los viera; pero como la exactitud es imposible, más vale dejar las cosas como las cuentan y contaron: si no fue el socavón de la calle del Pez, que quedó a la vista del mundo durante todo el día, y la gente acudió a verlo y a olerlo como si fuera la abada.

Gonzalo Torrente Ballester. Crónica del rey pasmado

2008-01-21T10:18:00.000+01:00

idea profunda nº1

No es lo mismo

dormir con

que dormir

sin

2008-01-21T10:14:00.000+01:00

Sólo supo Paula que Emilio había desaparecido cuando entró en la casa; sólo entonces, al comenzar a sumergirse en aquel extraño paréntesis, alcanzó a sentir la aterradora sensación de inestabilidad que ya iba a acompañarle a lo largo de su búsqueda, tratando de abarcar en su totalidad aquella historia que había convulsionado tan brutalmente su vida.

Félix Rotaeta. Merienda de blancos

2008-01-19T18:09:00.000+01:00

El jardín de María

Entró el forastero con prisa en el mercado. Tenía hambre y pensaba hacerse con un poco de fruta para acallar ese estómago ansioso de mejores viandas. Se paró frente al puesto que tenía a su derecha, al lado de la entrada. Pidió tres peras, dos manzanas y un plátano, y volvió a salir a la calle con su bolsita de plástico.

Se dirigió a la playa, con prisa, pues el hambre le subía convulsivamente hacia la boca.

No había caminado ni cincuenta metros, cuando sintió unas irreprimibles ganas de vomitar. Justo le dió el tiempo necesario para llegar a un bar y entrar al servicio.

Su cara era un rompecabezas cuando miró al suelo y vió el fruto de su arcada. En el suelo yacía, al lado de la taza del water una masa viscosa, indescriptible, que formaba la palabra HAMBRE.

Primero se asustó pero al rato lo entendió todo, y entonces sonrió. El hambre ya no lo torturaría más, lo había expulsado de su cuerpo, de su vida para siempre.

Regaló la bolsa de fruta al primer mendigo que vió. Ya no necesitaría gastar más dinero en comida....

2008-01-19T18:06:00.000+01:00

La Julieta vino expresamente a la pastelería para decirme que, antes de rifar el ramo, rifarían cafeteras; que ella ya las había visto: preciosas, blancas, con una naranja pintada, cortada por la mitad, enseñando los gajos.

Mercé Rodoreda. La plaza del diamante.

2008-01-16T23:20:00.000+01:00

Sólo con que nombre a Debussy, de los tres el más ilustre, se adivinará, no lo dudo, que al hablar de él aquí, piénsolo hacer, paralelamente, de Ravel y de Erik Satie, ya que en sí cada uno de estos "raros" de la música y sin detrimento de su respectiva originalidad, se ofrece en su arte, a nuestro análisis, como el consciente reflejo y a la vez matiz complementario del arte afín de sus dos congéneres y amigos...mientras no dejaron de serlo. Mas no anticipemos, reservándonos el relatarlas en otro artículo, ulteriores y lamentables incidencias que engendrando suspicacias y fútiles recelos en ese brelan de susceptibilísimos ases, los desunieron ¡ay! para siempre, malográndose así una firme amistad que nada presagiaba pudiera tornarse jamás quebradiza.

Tuvieron además de común esos tres creadores, el privilegio, tan poco frecuente, de asistir, en plena vida, al orto y afianzamiento de su propia fama, si bien con esto de especial: que Satie, quien por su prioridad de precursor harto antes la merecía, fue precisamente el que más tardó en alcanzarla, desquitándolo ella misma, cierto es, de su injusta demora, con lo ruidoso y fulmíneo de su advenimiento, todo al contrario de la de Ravel que, acudiendo mañanera, lo escoltó ya desde joven- cual sigue felizmente haciéndolo- con vuelo aunque pausado, progresivo, y en fin, situándose entre ambos extremos la de Claude Debussy, silenciosa y semioculta hasta el año de 1902, para entonces estallar en triunfal trompeteo al darse, el 11 de enero, la primera audición del álbum Pour le Piano y cuando se estrenó, tres meses después, Pelléas y Mélisande.

Ricardo Viñes. Art. para el suplemento literario del diario La Nación. 11 de febrero de 1934

C. Debussy. Rapsodia para saxofón y orquesta

2008-01-16T23:13:00.000+01:00

Siendo aproximadamente las nueve de la noche del 18 de julio de 1932, Rosalío Usulutlán, de cuarenta y dos años de edad, divorciado, de oficio periodista y en tal calidad empleado como redactor principal del diario "El Cronista", deja su asiento de luneta en el Teatro González al concluir la exhibición de estreno de la película de la Metro Goldwyn Mayer "Castigo Divino", protagonizada en los roles estelares por Charles Laughton y Maureen O´Sullivan.

Sergio Ramírez. Castigo Divino

2008-01-12T12:42:00.000+01:00

NOSTALGIA ENTRE LIBROS

Arder entre las palmas de tus manos

Conquistar el mundo con mirarte

Arder sobre la hierba mojada

Conquistar las estrellas sin descubrir

Arder en deseos

Conquistar el tiempo que avanza entre cada segundo

Arder del porvenir que no viene

Conquistar la ética de tus pasos

Arder bajo la lluvia

Conquistar el camino que me lleve a donde quiera llegar

Arder y sofocar las llamas con los golpes del camino

Rocío Alvarez Albizuri. De puntillas

2008-01-12T12:39:00.000+01:00

Manises es una de esas calles que, sin que se sepa bien por qué, en Madrid como en cualquier otra ciudad, han ido cobrando una apariencia de abandono, de lugar poco transitado, y habitado, tal vez, por personas situadas al margen del tiempo.

Soledad Puértolas. Días del Arenal

2008-01-08T22:10:00.000+01:00

Ahora que La consagración de la primavera tiene cincuenta años de edad; ahora que Stravinsky ha visto aclamar sus obras en la Unión Soviética, durante su reciente viaje al suelo patrio; ahora que su partitura, tan discutida, es objeto de acuciosos análisis en la clase de composición de Olivier Messiaen -maestro que, por otra parte, no oculta su deferencia por la Manon de Massenet-, nos vemos llevados a meditar acerca de la validez del éxito inmediato, en materia de arte. Volvemos a recordar, con algún malestar, que Telemann fue más admirado que Bach; que Offenbach, en el París del Segundo Imperio, fue más aplaudido que Wagner; que Marcel Proust, Joyce y el Thomas Mann de La montaña mágica tardaron mucho tiempo en alcanzar un vasto público...Pero estas evidencias, comparadas con hechos que puede haber observado personalmente cualquier hombre de mi edad, nos llevan a la conclusión de que una suerte de fatalidad se cierne sobre el artista que demasiado piensa en el éxito en vez de jugarse el todo por el todo en cada nueva obra. Luego de un triunfo inmediato, logrado mediante concesiones de estilo, halagos al gusto más generalizado, o a la explotación de fórmulas de un efecto comprobado, la obra de "quién quiere gustar" sucumbe al cabo de algún tiempo, ante la obra de quien respondió a las voces profundas y verdaderas de su talento creador, sin pensar en el "qué dirán".

Alejo Carpentier. Artículo para El mundo, La Habana, 10 de agosto de 1963

Olivier Messiaen. L´Ascension. 4 Meditaciones sinfónicas para orquesta (1932-1933)

2008-01-08T22:02:00.001+01:00

Yo, por entonces, creía que los estranguladores sólo existían en las películas. En los cines modestos de barrio, entre crujidos de carcoma y cáscaras de pipas, en aquellas mañanas inciertas de los domingos, pobladas de sobresaltos, había visto aparecer a Peter Lorre sobre una pantalla iluminada de imágenes en blanco y negro, desempeñando su papel de científico tarado, y lo había visto afanarse en su quirófano de azulejos sucios, bisturí en mano, injertando las manos de un asesino en las muñecas (o muñones) de un joven pianista que había perdido las suyas, arrancadas de cuajo en un accidente que la elipsis cinematográfica o la censura, tan benévolas ambas, habían eliminado de la película.

Juan Manuel de Prada. El silencio del patinador

2008-01-06T16:21:00.000+01:00

EL JARDÍN DEL AGUA

Por arte de magia lo vuelvo a sentir. Es una sensación que invade todo mi cuerpo, desde dentro hacia fuera.

Es raro, pero me gusta. Creo que al final acabaré acostumbrándome a ésto.
Pienso en consultarlo con la gente, pero en el fondo creo que es inofensivo. Bueno, en el fondo no quiero que se vaya ni que cambien mis pensamientos hacia todo ésto.

Me provoca paz y tranquilidad. Es como si me vaciaran por dentro y me dejaran sólo éso pero multiplicado por mil. A veces pienso que me estoy enamorando de mí misma. Otras veces, que me estoy volviendo loca. La verdad, ambas ideas me fascinan.

Hay días en los que me despierto, y me doy cuenta de que sigue en mí, que no se va. Entonces me hago la despistada para ver si al no darle importancia se queda conmigo para siempre. Es como un juego, y yo como una niña. Quizás debería entrenarme para ser la ganadora.

Creo que me estoy enganchando a ésto, qué locura, ¿verdad? Si ni siquiera sé si en el fondo es real o si lo construyo yo. Si es así, soy un genio, pero lo dudo mucho. Tiene que haber algún foco de energía que me transmita todo ésto y me parece que cada vez tengo mas curiosidad por encontrarlo.

A veces me llega una idea loca a la cabeza, pero la desecho, no se porqué. Aun así algún día tendré que planteármelo.

Creo que tengo miedo de saber con certeza qué tengo dentro de mí que me llena tanto. No quiero que al descubrirlo, pierda ni un mínimo de su potencial, no quiero que se vaya esta magia. No quiero arriesgarme y dejar de volar. No quiero perder esta droga que me mantiene con vida. No quiero despertarme con el cuerpo frío y sentirme vacía.No quiero pisar charcos descalza y quedarme en mitad del puente. No quiero perderlo todo. No quiero echarlo de menos. No quiero que se vaya, ¡no quiero! Quiero agarrarlo con mis manos, quiero que se quede conmigo, quiero cuidarlo, quiero mimarlo, quiero besarlo, quiero amarlo, quiero , quiero …

Creo que quiero hablar contigo. Tengo algo que confesarte.

2008-01-03T22:41:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (y 15)

Lo que debemos hacer

Tenemos que mantenernos en pie y mirar el mundo a la cara: sus cosas buenas, sus cosas malas, sus bellezas y sus fealdades; ver el mundo tal cual es y no tener miedo de él. Conquistarlo mediante la inteligencia y no sólo sometiéndonos al terror que emana de él. Toda nuestra concepción de Dios es una concepción derivada del antiguo despotismo oriental. Es una concepción indigna de hombres libres. Cuando en la iglesia se oye a la gente humillarse y proclamarse miserablemente pecadora, etc., parece algo despreciable e indigno de seres humanos que se respeten. Debemos mantenernos en pie y mirar al mundo a la cara. Tenemos que hacer de nuestro mundo el mejor posible, y si no es tan bueno como deseamos, después de todo será mejor que el que esos otros han hecho en todos estos siglos . Un mundo bueno necesita conocimientos, bondad y valor; no necesita el pesaroso anhelo del pasado, ni el aherrojamiento de la inteligencia libre mediante las palabras proferidas hace mucho por hombres ignorantes. Necesita un criterio sin temor y una inteligencia libre. Necesita esperanza en el futuro, no el mirar hacia un pasado muerto, que confiamos que sea superado por el futuro que nuestra inteligencia puede crear.

Bertrand Russell

2008-01-02T17:50:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (14 de 15)

El miedo, fundamento de la religión

La religión se basa, principalmente, a mi entender, en el miedo. Es en parte el miedo a lo desconocido, y en parte, como dije, el deseo de sentir que se tiene un hermano mayor que va a defenderlo a uno en todos sus problemas y disputas. El miedo es la base de todo: el miedo a lo misterioso, el miedo a la derrota, el miedo a la muerte. El miedo es el padre de la crueldad y, por lo tanto, no es de extrañar que la crueldad y la religión vayan de la mano. Se debe a que el miedo es la base de estas dos cosas. En este mundo, podemos ahora comenzar a entender un poco las cosas y a dominarlas un poco con ayuda de la ciencia, que se ha abierto paso frente a la religión cristiana, frente a las Iglesias, y frente a la oposición de todos los antiguos preceptos. La ciencia puede ayudarnos a librarnos de ese miedo cobarde con el que la humanidad ha vivido durante tantas generaciones. La ciencia puede enseñarnos a no buscar ayudas imaginarias, a no inventar aliados celestiales, sino más bien, a hacer con nuestros esfuerzos que este mundo sea un lugar habitable, en lugar de ser lo que han hecho de él las Iglesias en todos estos siglos.

Bertrand Russell

2007-12-31T17:36:00.001+01:00

BOLERITOS

A petición del distinguido público y tras solventar los problemas surgidos en youtube, se ofrecen dos vídeos grabados el día del estreno mundial del grupo:

Boleritos

Para visionarlos en:
www.youtube.com
acceso como: boleritos en la sociedad 1
y boleritos en la sociedad 2

Que Vds. lo disfruten

2007-12-30T15:50:00.000+01:00

Los viajes de Manolito

20 escasas pero intensas horas en Oviedo para cenar con aquellos con los que comparto mis recuerdos mas antiguos. Risas, añoranzas, magnífica cena y birras para esconder la emoción de lo ya pasado. Como diría mi querida Géminis: "estamos estupendos". Mi auto-regalo de Navidad.

2007-12-28T17:24:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (13de 15)

Cómo las iglesias han retardado el progreso

Se puede pensar que voy demasiado lejos cuando digo que aún sigue siendo así. Yo no lo creo. Baste un ejemplo. Serán más indulgentes conmigo si lo menciono. No es un hecho agradable, pero las Iglesias le obligan a uno a mencionar hechos que no son agradables. Supongamos que en el mundo actual una joven sin experiencia se casa con un sifilítico; en tal caso, la Iglesia católica dice: "Éste es un sacramento indisoluble. Debéis permanecer juntos durante toda la vida". Y la mujer no puede dar ningún paso para no traer al mundo hijos sifilíticos.. Esto es lo que dice la Iglesia católica. Y yo digo que eso es de una crueldad diabólica, y nadie cuya compasión natural no haya sido alterada por el dogma, o cuya naturaleza moral no sea absolutamente insensible al sufrimiento, puede mantener que es bueno y conveniente que persista ese estado de cosas.

Éste no es más que un ejemplo. Hay muchos medios a través de los cuales, en la actualidad, la Iglesia, por su insistencia en lo que ha decidido llamar moralidad, inflige a la gente toda clase de sufrimientos inmerecidos e innecesarios. Y claro está, como se sabido, en su mayor parte se opone al progreso y al perfeccionamiento de todos los medios capaces de disminuir el sufrimiento del mundo, porque ha decidido llamar moralidad a un escaso número de reglas de conducta que no tienen nada que ver con la felicidad humana; y cuando se dice que se debe hacer esto o lo otro, porque contribuye a la dicha humana, estima que es algo que no tiene nada que ver con el asunto. "¿Qué tiene que ver con la moral la felicidad humana?. El objeto de la moral no es hacer feliz a la gente".

Bertrand Russell

2007-12-26T16:46:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (12 de 15)

El factor emocional

Como dije antes, no creo que la verdadera razón por la que la gente acepta la religión tenga nada que ver con la argumentación. Se acepta la religión emocionalmente. Con frecuencia se nos dice que es muy malo atacar la religión porque la religión hace virtuosos a los hombres. Eso dicen; yo no lo he advertido. Conocen, claro está, la parodia de ese argumento en el libro de Samuel Butler, Erewhon Revisited. Recordarán que en Erewhon hay un tal Higgs que llega a un país remoto y, después de pasar algún tiempo allí, se escapa en un globo. Veinte años después vuelve a aquel país y halla una nueva religión, en la que él mismo es adorado bajo el nombre de Niño Sol, que se dice que ascendió a los cielos. Ve que se va a celebrar la Fiesta de la Ascensión y que los profesores Hanky y Panky se dicen el uno al otro que nunca han visto a Higgs, y que esperan no verlo jamás; pero son los sumos sacerdotes de la religión del Niño Sol. Higgs se indigna y se acerca a ellos y dice :"Voy a descubrir toda esta farsa y a decir al pueblo de Erewhon que fui únicamente yo, Higgs, que subí en un globo". Pero ellos le contestan :"No puede hacer eso, porque toda la moral de este país gira en torno a ese mito, y si supieran que no subió a los cielos se harían malos"; y de esta forma lo persuaden para que se marche silenciosamente.

Ésa es la idea: que todos seríamos malos si no nos acogiéramos a la religión cristiana. A mí me parece que la gente que se ha acogido a ella es, en su mayoría, extremadamente mala. Se da este hecho curioso: cuanto más intensa ha sido la religiosidad de cualquier periodo, y más profunda la creencia dogmática, han sido mayor la crueldad y peores las circunstancias. En las llamadas edades de la fe, cuando los hombres realmente creían en la religión cristiana en toda su integridad, surgió la Inquisición con todas sus torturas; millones de mujeres desafortunadas fueron quemadas por brujas; y se practicaron toda clase de crueldades sobre toda clase de gente en nombre de la religión.

Uno advierte, al considerar el mundo a su alrededor; que todo el progreso del sentimiento humano, que toda mejora de la ley penal, que todo paso hacia la disminución de la guerra, el mejor trato de las razas de color, que toda mitigación de la esclavitud, que todo progreso moral realizado en el mundo, ha sido obstaculizado constantemente por las Iglesias organizadas. Afirmo deliberadamente que la religión cristiana, tal como está organizada en iglesias, ha sido, y es aún, la principal enemiga del progreso moral del mundo

Bertrand Russell

2007-12-26T12:02:00.000+01:00

NOSTALGIA ENTRE LIBROS

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito "¡Todo!", y el eco dice "¡Nada!".
Grito "¡Nada!", y el eco dice "¡Todo!".
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

José Hierro

2007-12-25T23:06:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (11 de 15)

El problema moral

LLegamos entonces a las cuestiones morales. Para mí, hay un defecto muy serio en el carácter moral de Cristo, y es que creía en el infierno. Yo no creo que ninguna persona profundamente humana pueda creer en un castigo eterno. Cristo, tal como lo pintan los Evangelios, sí creía en el castigo eterno, y uno se topa una y otra vez con una furia vengativa contra los que no escuchaban sus sermones, actitud común en los predicadores y que dista mucho de la excelencia superlativa. No se halla, por ejemplo, esa actitud en Sócrates. Es amable con la gente que no lo escucha; y eso es, a mi entender, más digno de un sabio que la indignación. Probablemente todos recuerdan las cosas que dijo Sócrates al morir y lo que decía generalmente a la gente que no estaba de acuerdo con él.

Uno se encontrará con que Cristo dijo en los Evangelios: "¡Serpientes, raza de víboras! ¿Cómo evitaréis el ser condenados al fuego del infierno?". Se lo decía a la gente que no escuchaba sus sermones. A mi entender éste no es realmente el mejor tono, y hay muchas cosas como éstas acerca del infierno. Entre ellas, claro está, el conocido texto sobre el pecado contra el Espíritu Santo :"Pero a quien hablase contra el Espíritu Santo, despreciando su gracia, no se le perdonará ni en esta vida ni en la otra". Este texto ha causado una indecible cantidad de aflicción en el mundo, pues las más diversas personas han imaginado que han cometido pecados contra el Espíritu Santo y pensado que no serían perdonadas en este mundo ni en el otro. No creo que ninguna persona un poco misericordiosa siembre en el mundo miedos y terrores de esta clase.

Luego, Cristo dice :"Enviará el Hijo del hombre a sus ángeles, y expulsarán de su reino a todos los escandalosos y a cuantos obran la maldad; y los arrojarán en el horno del fuego: allí será el llanto y el crujir de dientes". Y continúa extendiéndose con los gemidos y el rechinar de dientes. Esto se repite en un versículo tras otro, y el lector se da cuenta de que hay un cierto placer en la contemplación de los gemidos y el rechinar de dientes, pues de lo contrario no se repetiría con tanta frecuencia. Luego, todos ustedes recordarán, por supuesto, lo de las ovejas y los cabritos; cómo, en la segunda venida, para separar a las ovejas de los cabritos dirá a éstos :"Apartaos de mí, malditos: id al fuego eterno". Y continúa :"Y éstos irán al fuego eterno". Luego, dice de nuevo :" Y si es tu mano derecha la que te sirve de escándalo o te incita a pecar, córtala y tírala lejos de tí; pues mejor está que perezca uno de tus miembros, que no que vaya todo el cuerpo al infierno, al fuego que no se extingue jamás". Esto lo repite una y otra vez. Debo declarar que toda esta doctrina, que el infierno es un castigo por haber pecado es una doctrina de crueldad. Es una doctrina que trajo la crueldad al mundo y dio al mundo generaciones de cruel tortura; y el Cristo de los Evangelios, si se acepta tal como lo representan sus cronistas, tiene que ser considerado en parte responsable de eso.

Hay otras cosas de menor importancia. Está el ejemplo de los puercos de Gadar, donde ciertamente no fue muy compasivo para con los puercos el meter diablos en sus cuerpos y precipitarlos colina abajo hasta el mar. Hay que recordar que Él era omnipotente, y pudo hacer fácilmente que los demonios se fueran; pero eligió meterlos en los cuerpos de los cerdos: Luego está la curiosa historia de la higuera, que siempre me ha intrigado. Recuerdan lo que ocurrió con la higuera."Tuvo hambre. Y como viese a lo lejos una higuera con hojas, encaminóse allá por ver si encontraba en ella alguna cosa: y, llegando, nada encontró sino follaje; porque no era aún tiempo de higos; y hablando a la higuera le dijo :" Nunca jamás coma ya nadie fruto de tí (...) y Pedro (...) le dijo :" Maestro, mira cómo la higuera que maldijiste se ha secado". Ésta es una historia muy curiosa, porque áquella no era temporada de higos, y en realidad no se podía culpar al árbol. Yo no puedo pensar que, ni en virtud ni en sabiduría, Cristo esté tan alto como otros personajes históricos. En estas cosas, pongo por encima de Él a Buda y a Sócrates.

Bertrand Russell

2007-12-20T13:58:00.000+01:00

Noche de paz (Stille Nacht) es un conocido villancico compuesto originariamente en alemán por el sacerdote austriaco Joseph Mohr y el músico Franz Gruber. Fue interpretado por primera vez el 25 de diciembre de 1818 en la iglesia de San Nicolás de Oberndorf (Austria). La letra había sido compuesta un año antes por Mohr en Mariapfarr. La canción ha sido traducida a más de 300 idiomas y es uno de los villancicos más populares.

FELIZ NAVIDAD

F. Gruber. Noche de Paz.

2007-12-19T11:08:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (10 de 15)

Defectos de las enseñanzas de Cristo

Tras haber admitido la excelencia de estas máximas, llego a ciertos puntos en los cuales no creo que uno pueda ver la superlativa bondad de Cristo, tal como son descritas en los Evangelios, y aquí puedo decir que no se trata de una cuestión histórica. Históricamente, es muy dudoso que Cristo existiera, y, si existió, no sabemos nada acerca de Él, por lo que no me ocupo de la cuestión histórica, que es muy difícil. Me ocupo de Cristo tal como aparece en los Evangelios, aceptando la narración como es, y allí hay cosas que no parecen muy sabias. Una de ellas es que Él pensaba que su segunda venida se produciría en medio de nubes de gloria, antes que la muerte de la gente que vivía en aquella época. Hay muchos textos que prueban eso. Dice, por ejemplo: "No acabaréis de pasar por las ciudades de Israel antes que venga el Hijo del hombre". Luego dice: "En verdad os digo que hay aquí algunos que no han de morir antes que vean al Hijo del hombre aparecer en el esplendor de su reino"; y hay muchos lugares donde queda muy claro que Él creía que su segundo advenimiento ocurriría durante la vida de muchos que vivían entonces. Tal fue la creencia de sus primeros discípulos, y fue la base de una gran parte de su enseñanza moral. Cuando dijo: "No andéis, pues, acongojados por el día de mañana" y cosas semejantes, lo hizo en gran parte porque creía que su segunda venida iba a ser muy pronto, y que los asuntos mundanos ordinarios carecían de importancia. En realidad, yo he conocido a algunos cristianos que creían que la segunda venida era inminente. Conocí a un sacerdote que aterró a su congregación diciendo que la segunda venida era de verdad inminente, pero todos quedaron muy aliviados al ver que estaba plantando árboles en su jardín. Los primeros cristianos lo creían realmente, y se abstuvieron de cosas como el plantar árboles en sus jardines, porque recibieron de Cristo la creencia de que la segunda venida era inminente. En lo que a esto respecta, evidentemente, no era tan sabio como han sido otros, y, desde luego, no fue superlativamente sabio.

Bertrand Russell

2007-12-17T22:59:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (9 de 15)

El carácter de Cristo

Ahora tengo que decir unas cuantas palabras sobre un asunto que creo que no ha sido suficientemente tratado por los racionalistas, y que es la cuestión de si Cristo era el mejor y el más sabio de los hombres. Generalmente, se da por sentado que todos debemos estar de acuerdo en que era así. Yo no lo estoy. Creo que hay muchos puntos en ue estoy de acuerdo con Cristo, muchos más que aquéllos en que lo están los cristianos profesos. No sé si podría seguirlo todo el camino, pero iría con Él mucho más lejos de lo que irían la mayoría de los cristianos profesos. Recuérdese que Él dijo:"No hagáis resistencia al agravio; y si alguno te hiriese en la mejilla derecha, vuelve támbién la otra". No es un precepto ni un principio nuevos. Lo usaron Lao-Tse y Buda quinientos o seiscientos años antes de Cristo, pero este principio ni lo aceptan los cristianos. No dudo de que el actual primer ministro, por ejemplo, es un cristiano muy sincero, pero no les aconsejo que vayan a abofetearlo. Creo que descubrirían que él pensaba que el texto tenía un sentido figurado.

Luego, hay otro punto que considero admirable. Se recordará que Cristo dijo: "No juzguéis a los demás si no queréis ser juzgados". No creo que ese principio sea muy popular en los tribunales de los países cristianos. Yo he conocido en mi tiempo muchos jueces que eran cristianos sinceros, y ninguno de ellos creía que actuaba en contra de los principios cristianos haciendo lo que hacía. Luego Cristo dice:"Al que te pide, dale: y no le des la espalda al que pretenda de tí algún préstamo". Ése es un principio muy bueno.

El presidente ha recordado que no estamos aquí para hablar de política, pero no puedo menos que apuntar que las últimas elecciones generales se disputaron en torno a lo deseable que era dar la espalda al que pudiera pedirnos un préstamo, de modo que hay que suponer que los liberales y los conservadores de este país son personas que no están de acuerdo con las enseñanzas de Cristo, porque, en dicha ocasión, se apartaron definitivamente de ellas.

Luego, hay otra máxima de Cristo que yo considero muy valiosa, pero que no es muy popular entre algunos de nuestros amigos cristianos. Él dijo: "si quieres ser perfecto, anda y vende cuanto tienes y dáselo a los pobres". Es una máxima excelente, pero, como dije, no se practica mucho. Considero que todas estas máximas son buenas, aunque un poco difíciles de practicar. Yo no presumo de practicarlas; pero, después de todo, no es lo mismo que si se tratase de un cristiano.

Bertrand Russell.

2007-12-16T20:07:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (8 de 15)

El argumento del remedio de lal injusticia

Luego hay otra forma muy curiosa de argumento moral que es la siguiente: se dice que la existencia de Dios es necesaria para traer justicia al mundo. En la parte de universo que conocemos hay grandes injusticias, y con frecuencia sufre el bueno, prospera el malo, y apenas se sabe qué es lo más molesto de todo esto; pero si va a haber justicia en el universo en general, hay que suponer una vida futura para compensar la vida en la tierra. Por lo tanto, dicen que tiene que haber un Dios, y que tiene que haber un cielo y un infierno, con el fin de que a la larga haya justicia. Ése es un argumento muy curioso. Si se mirara el asunto desde un punto de vista científico, se diría: "Después de todo, yo sólo conozco este mundo. No conozco el resto del universo, pero, basándome en la ley de probabilidades, puedo decir que este mundo es un buen ejemplo, y que si hay ínjusticia aquí, lo probable es que también haya injusticia en otras partes". Supongamos que se tiene un cajón de naranjas, y al abrirlo la capa superior resulta mala; uno no dice :"las de abajo están buenas en compensación". Se diría: "Probablemente todas son malas"; y eso es realmente lo que una persona científica diría del universo. Diría:"En este mundo hay gran cantidad de injusticia y esto es una razón para suponer que la justicia no rige el mundo; lo que proporciona argumentos morales contra la deidad, no en su favor". Claro que yo sé que la clase de argumento intelectuales de que he hablado no son realmente los que mueven a la gente. Lo que realmente hace que la gente crea en Dios no son los argumentos intelectuales. La mayoría de la gente cree en Dios porque le han enseñado a creer desde su infancia, y ésa es la razón principal.

Y me parece que la razón más poderosa e inmediata después de ésta es el deseo de seguridad, la sensación de que hay un hermano mayor que cuidará de uno. Esto desempeña un papel muy importante en provocar en la gente el deseo de creer en Dios.

Bertrand Russell.

2007-12-15T16:04:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (7 de 15)

Los argumentos morales de la deidad

Ahora damos un paso más en lo que yo llamaré la incursión intelectual que los teístas han hecho en sus argumentaciones, y nos encontramos con los llamados argumentos morales de la existencia de Dios. Saben, claro está, que antiguamente solía haber tres argumentos intelectuales de la existencia de Dios, que fueron suprimidos por Kant en la Crítica de la razón pura; pero no bien había terminado con estos argumentos cuando encontró otro nuevo, un argumento moral, que lo convenció. Era como mucha gente: en materia intelectual era escéptico, pero en materia moral creía implícitamente en las máximas que su madre le había enseñado. Eso ilustra lo que los psicoanalistas tanto acentúan: la fuera inmensamente mayor que tienen en nosotros las asociaciones primitivas sobre las posteriores.

Kant, como dije, inventó un nuevo argumento moral de la existencia de Dios que, bajo diversas formas, fue extremadamente popular durante el siglo XIX. Tiene toda clase de formas. Una de ellas consiste en afirmar que no habría bien ni mal si Dios no existiera. Por el momento no me importa el que haya o no una diferencia entre el bien y el mal: ésa es otra cuestión. Lo que me importa es que, si se está plenamente convencido de que haya una diferencia entre el bien y el mal, entonces uno se encuentra ante esa disyuntiva: ¿Esa diferencia se debe o no al mandato de Dios? si se debe al mandato de Dios entonces para Dios no hay diferencia entre el bien y el mal, y ya no tiene significado la afirmación de que Dios es bueno. Si uno está dispuesto a decir, como hacen los teólogos, que Dios es bueno, entonces tiene que decir que el bien y el mal deben tener un significado independiente del mandato de Dios, porque los mandatos de Dios son buenos y no malos independientemente del mero hecho de que Él los hiciera. Si se afirma esto último, entonces hay que afirmar también que el bien y el mal no fueron hechos por Dios, sino que son en esencia lógicamente anteriores a Dios. Se puede, claro está, si se quiere, decir que hubo una deidad superior que dio órdenes al Dios que hizo este mundo, o , para seguir el criterio de algunos gnósticos -un criterio que yo he considerado muy plausible-, que, en realidad, el mundo que conocemos fue hecho por el demonio en un momento en que Dios no estaba mirando. Hay mucho que decir sobre ésto, y no pienso refutarlo.

Bertrand Russell.

2007-12-15T15:50:00.000+01:00

Los viajes de Manolito

(recuerdos)

Entro en el cuarto, escondo mi mapa del mal de Montano, me tumbo en la cama, se infiltra en mi memoria el recuerdo de algo que en el Café Tortoni de Buenos Aires me dijo César Aira un día en que nos pusimos a hablar de la esencia de la literatura, discusión rara. Habíamos empezado comentando la crítica que le había hecho de su último libro y en pocos segundos, sin apenas transición entre un tema y otro, nos vimos enfrascados, casi inconscientemente, en el tema de la esencia de la literatura. "De adolescente, leyendo a Borges", me dijo Aira, "vi dónde estaba la esencia de la literatura. Eso fue definitivo, pero después descubrí, también, que la literatura no tiene esencia, sino muchas historias y contingentes. Así que fue fácil escapar de la órbita borgiana, tan fácil como volver, o como no haber escapado nunca".

Enrique Vila-Matas. El mal de Montano

2007-12-14T23:34:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (6 de 15)

El argumento del plan

El paso siguiente nos lleva al argumento del plan. Todos conocen el argumento del plan: todo en el mundo está hecho para que podamos vivir en él, y si el mundo variase un poco, no podríamos vivir.Ése es el argumento del plan. A veces adopta una forma curiosa; por ejemplo, se arguye que los conejos tienen la cola blanca con el fin de que se pueda disparar más facilmente contra ellos. Es fácil parodiar este argumento. Todos conocemos la observación de Voltaire de que la nariz estaba destinada a sostener las gafas. Esa clase de parodia no ha resultado a la postre tan desacertada como parecía en el siglo XVIII, porque, desde Darwin, entendemos mucho mejor por qué las criaturas vivas se adaptan al medio. No es que el medio fuera adecuado a ellas, sino que ellas se hicieron adecuadas al medio, y ésa es la base de la adaptación. No hay en ello ningún indicio de plan.

Cuando se examina el argumento del plan, resulta asombroso que la gente pueda creer que este mundo, con todas las cosas que hay en él, con todos sus defectos, sea lo mejor que la omnipotencia y la omnisciencia han logrado producir en millones de años. Yo realmente no puedo creerlo. ¿Creen que, si tuviera la omnipotencia y la omnisciencia y millones de años para perfeccionar el mundo, no producirían nada mejor que el Ku Klux Klan o los fascistas? Además, si se aceptan las leyes más comunes de la ciencia, hay que suponer que la vida humana y la vida en general de este planeta desaparecerán a su debido tiempo: es una fase de la decadencia del sistema solar; en una cierta forma de decadencia se tienen las condiciones de temperatura y demás adecuadas al protoplasma, y durante un corto período hay vida en la vida del sistema solar. La luna es el ejemplo de lo que le va a pasar a la Tierra, se va a convertir en algo muerto, frío y sin vida.

Me dicen que este criterio es deprimente, y la gente te cuenta a veces que si lo creyese no tendría ánimo para seguir viviendo. Eso es una tontería. Nadie se preocupa por lo que va a ocurrir dentro de millones de años. Aunque crean que se están preocupando por ello, en realidad se engañan a sí mismos. Se preocupan por cosas mucho más mundanas, aunque sólo sea una mala digestión; pero nadie es realmente desdichado al pensar lo que le va a ocurrir a este mundo dentro de millones de años. Por lo tanto, aunque sea triste suponer que la vida va a desaparecer- al menos, se puede pensar así, aunque a veces, cuando contemplo las cosas que hace la gente con su vida, es casi un consuelo-, no lo es bastante para hacer la vida miserable. Sólo hace que la atención se vuelva hacia otras cosas.

Bertrand Russell.

2007-12-13T19:18:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO ( 5 de 15)

El argumento de la ley natural

Luego hay un argumento muy común derivado de la ley natural. Fue el argumento favorito durante el siglo XVIII, especialmente bajo la influencia de Sir Isaac Newton y su cosmogonía. La gente observó como los planetas giraban en torno al sol, de acuerdo con la ley de gravitación, y pensó que Dios había dado un mandato a aquellos planetas para que se movieran así y que lo hacían por aquella razón. Aquélla era, claro está, una explicación sencilla y convincente que evitaba el buscar nuevas explicaciones a la ley de gravitación en la forma un poco más complicada que Einstein ha introducido. Y no me propongo dar una conferencia sobre la ley de gravitación, de acuerdo con la interpretación de Einstein, porque eso también llevaría algún tiempo; sea como fuere, ya no se trata de la ley natural del sistema newtoniano, donde, por alguna razón que nadie podía comprender, la naturaleza actuaba de modo uniforme. Ahora sabemos que muchas cosas que considerábamos como leyes naturales son realmente convencionalismos humanos. Sabemos que incluso en las profundidades más remotas del espacio estelar el metro sigue teniendo cien centímetros. Eso es, sin duda, un hecho muy notable, pero no se le puede llamar una ley natural. Y otras muchas cosas que se han considerado como leyes de la naturaleza son de esa clase. Por el contrario, cuando se tiene algún conocimiento de lo que los átomos hacen realmente, se ve que están menos sometidos a la ley de lo que cree la gente y que las leyes que se formulan no son más que promedios estadísticos producto del azar. Hay, como es sabido, una ley según la cual en los dados sólo se obtiene el seis doble aproximadamente cada treinta y seis veces, y no consideramos eso como la prueba de que la caída de los dados esté regulada por un plan; por el contrario si el seis doble saliera siempre, pensaríamos que hay un plan. Las leyes de la naturaleza son así en gran parte de los casos. Hay promedios estadísticos que emergen de las leyes del azar; y eso hace que la idea de la ley natural sea mucho menos impresisonante de lo que era anteriormente. Y, aparte de eso, que representa el carácter temporal de una ciencia que puede cambiar mañana, la idea de que las leyes naturales implican un legislador se debe a la confusión entre las leyes naturales y las humanas. Las leyes humanas son preceptos que le mandan a uno proceder de una manera determinada, preceptos que pueden obedecerse o no; pero las leyes naturales son una descripción de cómo ocurren realmente las cosas y, como son una mera descripción, no se puede argüir que tiene que haber alguien que les indicó que actuasen así, porque, si arguyéramos tal cosa nos enfrentaríamos a la pregunta:"¿Por qué Dios hizo esas leyes naturales y no otras?". Si se dice que lo hizo por su propio gusto y sin ninguna razón, se hallará entonces que hay algo que no está sometido a la ley, y por lo tanto el orden de la ley natural se quiebra. Si se dice, como hacen muchos teólogos ortodoxos, que en todas las leyes divinas hay una razón de que sean ésas y no otras -la razón, claro está de crear el mejor universo posible, aunque al mirarlo uno no pensaría eso jamás-, si hubo alguna razón por la que Dios diese esas leyes, entonces el mismo Dios estaría sometido a la ley y, por lo tanto, no hay ninguna ventaja en presentar a Dios como un intermediario. Realmente, se tiene una ley exterior y anterior a los edictor divinos y Dios no nos sisrve porque no es el último que dicta la ley. En resumen, este argumento de la ley natural ya no tiene la fuerza que solía tener. Estoy realizando cronológicamente mi examen de los argumentos. Los argumentos usados en favor de la existencia de Dios cambian de carácter con el tiempo. Al principio, eran duros argumentos intelectuales que incorporaban ciertas falacias bien definidas. Al llegar a la época moderna, se hicieron menos respetables intelectualmente y estuvieeron cada vez más influidos por una especie de vaguedad moralizadora.

Bertrand Russell

2007-12-12T22:09:00.000+01:00

Dos

Veces

Organizo

Ramilletes

Amarillos a

Kilos

(no se que poner...se le ha ocurrido a la jardinera)

A. Dvorak. Sinfonía nº 7 re m. op.70 (1885)

2007-12-12T20:29:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (4 de 15)

El argumento de la Causa Primera

Quizás el más fácil y sencillo de comprender es el argumento de la Causa Primera. (se sostiene que todo cuanto vemos en este mundo tiene una causa, y que al ir profundizando en la cadena de las causas llegamos a una Causa Primera, y que a esa Causa Primera le damos el nombre de Dios.) Ese argumento, supongo, no tiene mucho peso en la actualidad, porque, en primer lugar, causa no es ya lo que solía ser. Los filósofos y los hombres de ciencia han estudiado la causa y ésta ya no posee la vitalidad que tenía; pero, a parte de eso, se ve que el argumento de que tiene que haber una Causa Primera no encierra ninguna validez. (Puedo decir que cuando era joven y debatía muy seriamente estas cuestiones conmigo mismo, había aceptado el argumento de la Causa Primera, hasta el día en que, a los dieciocho años, leí la autobiografía de John Stuart Mill y hallé allí esta frase: "Mi padre me enseñó que la pregunta "¿Quién me hizo?" no puede responderse, ya que inmediatamente sugiere la pregunta "¿Quién hizo a Dios?". Esa sencilla frase me demostró, y así lo sigo creyendo, la falacia del argumento de la Causa Primera. Si todo tiene que tener alguna causa, entonces Dios debe tener una causa. Si puede haber algo sin causa, igual puede ser el mundo que Dios, por lo que no hay validez en ese argumento. Es exactamente de la misma naturaleza que la opinión de aquel indio de que el mundo descansaba sobre un elefante, y el elefante sobre una tortuga; cuando le dijeron :"¿ Y la tortuga?", el indio dijo: "¿Y si cambiásemos de tema?". El argumento no es realmente mejor que ése. No hay razón por la cual el mundo no pueda haber nacido sin causa; tampoco, por el contrario, hay razón por la que no haya podido existir siempre. No hay razón para suponer que el mundo haya tenido un comienzo. (La idea de que las cosas tienen que tener un principio se debe realmente a la pobreza de nuestra imaginación.) Por lo tanto, creo, no necesito perder más tiempo con el argumento de la Causa Primera.

Bertrand Russell

2007-12-11T22:09:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (3 de 15)

La existencia de Dios

La cuestión de la existencia de Dios es una cuestión amplia y seria, y si yo intentase tratarla del modo adecuado, tendría que retenerlos aquí hasta el Día del Juicio Final, por lo cual deben excusarme por tratarla en forma resumida. Saben, claro está, que la Iglesia católica ha declarado dogma que la existencia de Dios pueda ser probada mediante la razón sin ayuda. Éste es un dogma algo curioso, pero es uno de sus dogmas. Tenían que introducirlo porque, en un tiempo, los librepensadores adoptaron la costumbre de decir que habían tales y cuales argumentos que la razón podía esgrimir contra la existencia de Dios, pero que, claro está, ellos sabían, como cuestión de fe, que Dios existía. Los argumentos y las razones fueron expuestos con gran detalle y la Iglesia católica comprendió que había que ponerles coto. Por lo tanto, estableció que la existencia de Dios puede ser probada por la razón sin ayuda, y dieron los argumentos para probarlo. Son varios, claro está, pero sólo citaré unos pocos.

Bertrand Russell

2007-12-10T16:54:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (2 de 15)

¿Qué es un cristiano?

En la actualidad no es así. Tenemos que ser un poco más vagos en nuestra idea del cristianismo. Creo, sin embargo, que hay dos cosas diferentes que son completamente esenciales en todo aquel que se llame cristiano. La primera es de naturaleza dogmática, a saber, que hay que creer en Dios y en la inmortalidad. Si no se cree en esas dos cosas, no creo que uno pueda llamarse propiamente cristiano. Luego, más aún, como el nombre implica, hay que tener alguna clase de creencia acerca de Cristo. Los mahometanos, por ejemplo, también creen en Dios y en la inmortalidad, pero no se llaman cristianos. Pienso que hay que tener, aunque sea en una proporción mínima, la creencia de que Cristo era, si no divino, al menos el mejor y el más sabio de los hombres. Si no se cree eso acerca de Cristo, me parece que uno no tiene derecho a llamarse cristiano. Claro está que hay otro sentido que se encuentra en el Whitaker´s Almanack y en los libros de geografía, donde se dice que la población del mundo está dividida en cristianos, mahometanos, budistas, fetichistas, etc., y en ese sentido todos nosotros somos cristianos. Los libros de geografía nos incluyen a todos, pero en un sentido puramente geográfico, que supongo que podemos pasar por alto. Por lo tanto, entiendo que cuando yo digo que no soy cristiano tengo que decir dos cosas diferentes; primera, por qué no creo en Dios ni en la inmortalidad; y segunda, por qué no creo que Cristo fuera el mejor y el más sabio de los hombres, aunque le concedo un grado muy alto de virtud moral.

De no haber sido por los fructíferos esfuerzos de los no creyentes del pasado, yo no haría una definición tan elástica del cristianismo. Como dije antes, en los tiempos pasados tenía un sentido mucho más completo. Por ejemplo, comprendía la creencia en el infierno. La creencia en el fuego eterno era esencial en la fe cristiana hasta hace muy poco. En este país, como es sabido, dejó de ser esencial mediante una decisión del Consejo Privado, de cuya decisión disintieron el Arzobispo de Canterbury y el Arzobispo de York; pero , en este país, nuestra religión se establece por la ley del Parlamento y, por lo tanto, el Consejo Privado pudo imponerse a ellos, y el infierno ya no fue necesario para considerarse cristiano. Por consiguiente no insistiré en que el cristiano tenga que creer en el infierno.

Bertrand Russell.

2007-12-09T20:43:00.000+01:00

POR QUÉ NO SOY CRISTIANO (1 de 15)

Esta conferencia fue pronunciada
el 6 de marzo de 1927,
en el Ayuntamiento de Battersea,
bajo el auspicio de la Sociedad Laica
Nacional (Sección del sur de Londres)

Como ha dicho su presidente, el tema acerca del cual voy a hablar esta noche es "Por qué no soy cristiano". Quizá sería conveniente, antes de nada, tratar de averiguar lo que uno quiere dar a entender con la palabra "cristiano". Hoy en día la emplean a la ligera muchas personas. Hay quienes lo entienden como que una persona trate de vivir virtuosamente. En este sentido, supongo que habrá cristianos de todas las sectas y credos; pero no creo que sea el sentido adecuado de la palabra, aunque sólo sea por implicar que toda la gente que no es cristiana -todos los budistas, confucianos, mahometanos, etc.- no trata de vivir virtuosamente. Yo no considero criatiana a la persona que trata de vivir decentemente , de acuerdo con sus luces. Creo que debe tenerse una cierta cantidad de creencia definida antes de tener el derecho de llamarse cristiano. La palabra no tiene ahora un significado tan completo como en los tiempos de San Agustín y Santo Tomás de Aquino. En aquellos días, si un hombre decía que era cristiano, se sabía lo que quería dar a entender. Se aceptaba una colección completa de credos promulgados con gran precisión, y se creía cada sílaba de esos credos con toda la fuerza de las convicciones de uno.

Bertrand Russell

2007-12-09T20:34:00.000+01:00

La despedida de soltera fue en casa de Eugenia y fue un caos. Todas las amigas de María, incluida el aña Rosi, de las más jóvenes a las más ancianas, tenían en común un cierto grado de inverosimilitud. Y esta cualidad -que en algunas llegaba a ser muy pronunciada- cobraba, a ojos de Virginia, proporciones épicas consideradas todas en conjunto y reunidas en una misma habitación.

Alvaro Pombo. El metro de platino iridiado.

2007-12-01T10:05:00.000+01:00

NOSTALGIA ENTRE LIBROS

En las pálidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas.

¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!

¡Ah las tristezas íntimas!

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,

tras cuyas ondas trémulas se miran

los ojos tiernos y húmedos,

las bocas inundadas de sonrisas,

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!

En las pálidas tardes

me cuenta un hada amiga

las historias secretas

llenas de poesía:

lo que cantan los pájaros,

lo que llevan las brisas,

lo que vaga en las nieblas,

lo que sueñan las niñas.

Una vez sentí el ansia

de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:

-Quiero en el alma mía

tener la inspiración honda, profunda,

inmensa: luz, calor, aroma; vida.

Ella me dijo:- ¡Ven! con el acento

con que hablaría un arpa. En él había

un divino idioma de esperanza.

¡Oh sed del ideal!

Sobre la cima

de un monte, a medianoche,

me mostró las estrellas encendidas.

Era un jardín de oro

con pétalos de llama que tililan.

Exclamé:-¡Más!...

Rubén Darío. Autumnal

2007-12-01T09:53:00.000+01:00

Cuando por Palafrugell empezó a circular la noticia de que Hermós había abandonado la vida que suele llevarse habitualmente en este mundo, y que se había ido a vivir solo, en las remotas lejanías de Aigua-xellida, a una gran cantidad de personas les pareció absolutamente plausible.

Y es que en aquella época, en mi pueblo natal como en todo el litoral de mi país, había mucha gente que tenía la ilusión de la vida libre. En los años jóvenes esta ilusión podía más o menos apagarse, pero cuando se alcanzaba cierta edad el sueño de la vida libre volvía sin falta. No se trataba de una pretensión demasiado inmodesta. Era la ilusión de vivir sin relojes, sin horarios, sin campanas, sin convenciones, sin tópicos, sin sirenas de fábrica, sin obligaciones, siempre penosas. El día más triste de la historia de Palafrugell fue el día en que se oyó, por primera vez, el silbido de una de esas sirenas. Fue un día fatídico.

Josep Plá. Un viaje frustrado

2007-11-25T20:48:00.000+01:00

El jardín de María

Conténtate con lo que te ofrezco, si quieres más ya sabes donde está la puerta, quizás alguna viajera de la noche te ofrezca lo que yo no quiero darte, y sólo por unos miles de pesetas, anda, corre, el picaporte está engrasado, no harás ruido y nadie se enterará de que me has dejado a solas con la oscuridad, corre, no quiero verte en esta semioscuridad profunda que encierra la caja de los sinsabores, antes de empezar a escupirnos maldades, olvidos, falsos perdones y recuerdos de épocas anodinas, prefiero verte corriendo como un loco hacia esa puerta, quiero ver con que prestancia y libertad la abres y sales corriendo mirando a ambos lados de la acera a ver tu instinto o tu olfato hacia donde te guía, dónde está la carne más fresca y de mejor calidad ya que en tu propia casa te niegan el plato adquirido por tí en un falso mercado, donde te dieron falso manjar.

Venga, no te quedes ahí parado, no pienso ofrecerte más a tí, no , sólo puedes darme sosiego físico y yo no lo quiero, quiero aterrorizarme en mi propio deseo y fango, quiero que me duela el cuerpo de deseo, no quiero soltar todas las ansias que se acumulan a lo largo ya de años, no. Quiero explotar, quiero un día llenar esta blanca cama de viscoso engrudo surgido de mis entrañas, ese día habré perdido la batalla, ya no contendré más deseos escondidos voluntariamente, no, ese día ya no seviré para nada, mi mayor tesoro así, esparcido en lúgubre cama será la constatación de mi derrota.

Podrás venir a mí en ese momento, pero no para consolarme, sino para reírte de mí, de mis ínfulas, de mi anhelo echado a perder como pescado podrido. Si, podrás hasta lastimarme físicamente, todo te estará ya permitido, todo menos el perdón.

Y ahora corre, corre antes de que te vea la lástima reflejada en la mirada, ya no soy digna de nada, pues lo tengo todo, tengo la esencia del deseo comprimido en las cavidades de mi cuerpo, allí donde cabe una ínfima punta de alfiler está mi esencia, lo único mío, mi yo más profundo, más mío, que no pienso darte nunca, pues ¿qué sería de mí entonces?, aceleraría mi final ¿no te das cuenta de que no sería nada?

............................................................................................................

- Mamá, mamá ¡ se escapa el perro!

-Déjale hija mía, va a buscar su comida, últimamente no se queda satisfecho con la que le damos en casa, déjale.

2007-11-25T20:42:00.000+01:00

Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es preciso nombrar la línea) se detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y, dirigiéndose a los empleados, preguntóles si aquel era el apeadero de Villahorrenda.

Benito Pérez Galdós. Doña Perfecta

2007-11-21T09:32:00.000+01:00

Félix Mendelssohn Bartholdy (Hamburgo 1809- Leipzig 1847) tomó como motivo para la génesis de esta infrecuente obra la conmemoración del 400 aniversario de un acontecimiento histórico: la invención de la imprenta por Gutenberg. Fue el mismo compositor, a la sazón director de la Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig, quién en junio del año 1840 nombró su segunda sinfonía como Lobgesang (Himno de alabanza).

La obra se convirtió en la protagonista máxima del festival musical que se celebró en la iglesia de Sto. Tomás de Leipzig, siendo interpretada tras la Jubelobertüre de C.Mª von Weber y el Dettingen Te Deum de J.F. Haendel.

Al margen de la motivación puramente musical, es lo cierto que esta sinfonía reflejaba el profundo sentimiento religioso de Mendelssohn, que compuso la obra "para dar gracias a Dios por el regalo que la imprenta había supuesto para la civilización europea". De hecho, la inspiración protestante de la partitura se adivina no sólo porque el texto está basado en fragmentos tomados de la liturgia evangélica alemana, sino también porque el propio autor prologó la partitura con una cita de Lutero: "Anhelo ver todas las artes, especialmente la música, al servicio de Aquél de quien provienen y que las ha creado".

Félix Mendelssohn. Sinfonía-cantata en Si b M. nº 2 op.52 (Lobgesang). 1840